

Полымя Рэвалюцыі

9282
ЧАСОПІС
ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ
ТЭОРЫ І КРЫТКІ

АЗЭРБ. МАРКЭЗІ
ДЭВІДІ 4903
Орган
Праўлення Саюза
савецкіх пісьменнікаў
БССР

КНІГА ДРУГАЯ



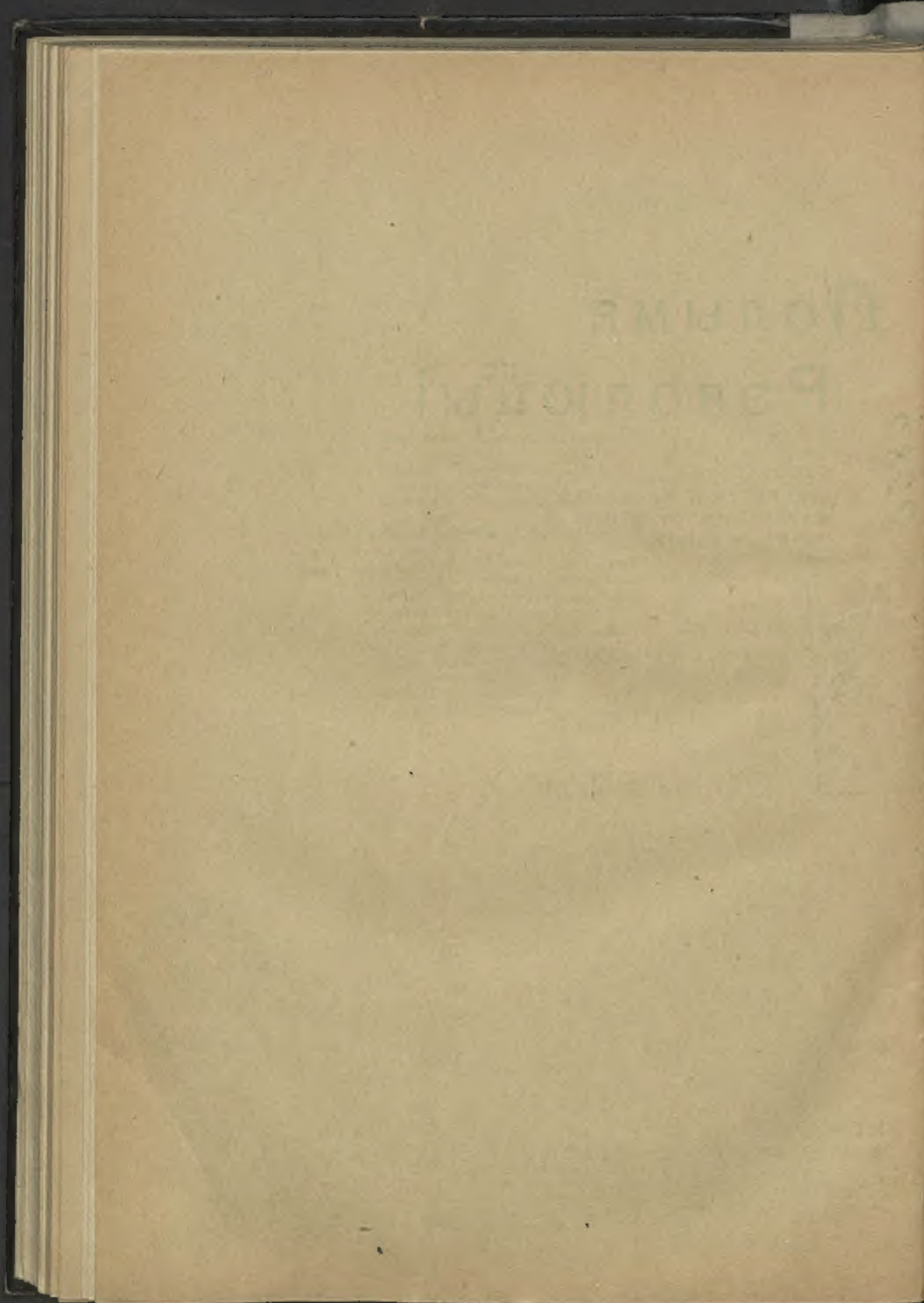
М Е Н С К Л І М
Д З Я Р Ж А Ў Н А Е В Ы Д А В Е Ц Т В А Б Е Л А Р У С І

1

9

3

5



ТРЭЦЯЕ ПАКАЛЕННЕ

(Раман)

ПЕРШАЯ ЧАСТКА

I

У ясную раніцу Кандрат Назарэўскі паволі ішоў паўз лес каляністай дарогай. Раса высыхала, сонца прыгравала моцна, лес аж звінеў ад птушыных галасоў. Скрозь блішчэла роснае іржышча і на ім—сناпы. Фыркаў конь, выбіраючы траву.

Кандрат Назарэўскі аніяк не аддаваў увагі ні сонцу, ні цішыні на полі і ў лесе. За апошнія гады яму ўелася ў косці ўсё гэта і зімой і ўлетку. Вайна заўсёды адбываецца і ў полі і ў лесе, а Кандрат Назарэўскі, ужо з самага пачатку вайны з палякамі, фронту ніколі не пакідаў. Ён нёс цяпер у сабе радасную здаволенасць. Уся мясцовасць, якою ён цяпер ішоў, была ўжо некалькі дзён савецкая. Чырвоная армія ўжо далёка ўвайшла наперад. Праз дзён два ён дабярэцца дадому, да бацькі і за месячны водпуск паправіцца ад лёгкай вінтачнай раны ў назе і тупое болі ў плячах і шыі.

Ён меў пры сабе нарад на фурманку з суседняга хутара. Гэтага хутара ён і шукаў цяпер. За гадзіну часу да гэтага, ён пакідаў свой начлег у вёсцы, за лесам; перад адыходам сядзеў на прызьбе, а гаспадар хаты, сельскі стараста, пісаў у хаце на кавалачку сінняй паперы, загад на Скуратовічаў хутар, каб там далі чырвонаармейцу Назарэўскаму фурманку. Даючы яму ў рукі паперу, стараста як-бы апраўдваўся:

— Тут вёрст нават двух не будзе, от так проста, паўз лес. Я вам з вёскі даў-бы каня—дык усе ў абоз пад Варшаву паехалі, а ў каго дзе конь дома—дык на ім уся вёска з поля снапы возіць. А ў Скуратовіча трое коняў і я ведаю, усе дома. Ён коні ў лесе хавае. Вы адно націскайце на яго добра.

Кандрат Назарэўскі заўважаў, што чым больш падаваўся ён на ўсход, тым больш згладжваліся на зямлі сляды нядаўняе вайны. А тут ужо зусім як-бы забыліся людзі на гэтую страшную навалу, скрозь спакойна рабілі сваю работу. Чалавек на полі сказаў яму, што зараз будзе вузкая дарога ў лес, на Скуратовічаў хутар.

Лесам Кандрат Назарэўскі не ішоў доўга. Дарога ў лесе адразу пайшла ў лог. Пачаўся густы ельнік. Пры дарозе папараць зусім была мокрая ад расы. Каршачок плаваў над ельнікам, дзесці блізка сакаталі куры. Неўзабаве бліснула паляна. Шырокі загон насеннай канюшыны ішоў ад ельніка, вузкая дарога ўся была ў высокай траве. Дупляватыя дзічкі сям-там раслі на полі. Скрозь быў іржэўнік з-пад жыта і ярыны.

Авёс стаяў на полі ў крыжыках. Навокал быў лес—яліна і хвоя; толькі з аднаго боку поле злівалася з небам і ледзь відны былі з-за ўзгорку вярхі хатніх стрэх.

Кандрата Назарэўскага спаткалі сабакі страшэнным брэхам. Двор быў адгарожаны старым частаколам. Яловыя частаколіны парассоўваліся ў бакі і дзіркі паміж імі пазабіваны дошкамі. Старасвецкія дубы, магутныя, як каменныя горы, стаялі над мураваным скляпком. Насупроць склепу адчынена была шырока стайня. Кандрат Назарэўскі туды адразу і рушыў. Коняй—нідзе не чуваць было. І нікога нідзе. Два сабакі проста такі рвалі чырвонаармейца, стараліся хапаць зубамі за абмоткі на нагах; аж захлёбваліся праразлівым брэхам. Чалавек хапіў з-пад ног ламачыну, махануў навокал сябе, сабакі адскочылі і з большай яшчэ заядласцю кінуліся зноў. Нарэшце адзін рвануў такі зубамі за нагу. Чалавекам апанавала злосць. Ён папусціў ламачынаю і якраз уцэліў: востры сук сухое старадрэвіны разануў сабаку пабаку. Сабака заенчыў, падтуліў хвост і кінуўся наўцёкі. Імчаўся проста пад нізкую агароджу, за якой стаяў дамок з жоўтымі вокнамі. Недзе ўжо там сабака захлёбваўся немым енкам, а другі кідаўся на чырвонаармейца. Але з адным сабакам саўладаць было лягчэй. Чырвонаармеец пайшоў к дамку. Ніхто ні адкуль не выходзіў. Чырвонаармеец узышоў на гнілы ганак, усходы якога ляжалі на падстаўленых камянях і гнуліся пад нагамі. Дзверы замкнены не былі і чырвонаармеец увайшоў у маленькія сенцы на падлозе. Сабака астаўся на дварэ. Пасля сянец быў пакой, не малы, паводле самога дамка.

Цяпер ужо нельга было не абазвацца, калі чужы чалавек увайшоў у хату. І з бакоўкі абазваўся жаночы голас:

— Хто там?

Старая жанчына ўвайшла з бакоўкі. Трэба думаць, што яна праз акно бачыла, на каго брахалі сабакі, бо, нешта вельмі-ж ужо адразу сказала:

— Чаго вам трэба, таварыш?

— Мне трэба фурманка,—адказаў Кандрат Назарэўскі.—От паперка ад старасты. Я ранены і хворы еду дадому на папраўку.

Апошнюю фразу ён дадаў, убачыўшы халодны позірк старой жанчыны.

— А ці далёка вам ехаць?

— Вёрст сорок.

— Яно такі і трэба было-б даць вам фурманку, але ж коняй нашых няма дома. Усе ў абозе. Тры кані было, дык аднаго палякі пагналі з сабою, а два—у абозе. З чырвонаармейцамі паехалі... І ліха яго ведае гэтага старасту, чаго ён ад нас хоча, чаго ён да нас чэпіцца. Ён-жа ведае, што коняй нашых дома няма.

Кандрат Назарэўскі паспрабаваў узяць па-добрасці:

— Я скрозь не паеду на вашай фурманцы. Верст дваццаць, пятаццаць праеду, а там фурманку змяню.

— Дык дзе-ж я вам вазьму тую фурманку!

Кандрат Назарэўскі сеў на старасвецкую, абточаную шашалем, канячку. Пасля валтузні з сабакамі, рана на назе пачала ныць. Занылі плечы, грудзі. Ён пашоў на адкрытую:

— Давайце зараз-жа фурманку!

Жанчына паціснула плячыма і таксама села ля дзвярэй, на абітае паркалем крэсла, старое, збітае цвікамі. Яна нарыхтавалася маўчаць. Чырвонаармеец чакаў адказу і разглядаў пакой.

Над камодам віселі фатаграфіі. Тутэйшы фатограф, можа павятовы які, ці местачковы, быў не вялікі майстар: на адной фатаграфіі чалавек

вышаў з нейкім пагнутым носам (калі толькі сапраўды нос у яго быў просты) з адтапыранымі губамі. Вочы сядзелі глыбока і ў іх было задаваленне. Вусы былі закручаны стрэлкамі. Ён сядзеў на нейкай мадэрнізаванай фатаграфскай ламачыне, а поплич яго стаяла жанчына, паклаўшы яму руку на плячо. Ён сядзеў, а яна стаяла і здавалася высокай. Гэта была тая самая жанчына, што сядзела цяпер ля дзвярэй і старалася не глядзець на Кандрата Назарэўскага. На фатаграфіі яна была год на дваццаць пяць маладзейшая. У яе чалавека вісеў на грудзях пры камызэльцы шырокі ланцужок ад гадзінніка. Вываксаныя боты на здымку вышлі белыя. Жанчына была адзета пад тагочасную моду. Такое адзенне магла падараваць тады якая-небудзь пані сваёй улюбёнай ахмістрыні.

На другой фатаграфіі Кандрат Назарэўскі разглядзеў чалавека таксама з падкручанымі стрэлкамі вусамі, але постаць гэтая куды была зграбнейшая. Калі на першай фатаграфіі так і відаць было адразу, што тут мужык выбіўся ў паны, то гэты здаецца спрадвеку каля паноў аціраўся. І манішка на ім была цвёрдая, і гальштук упоперак спрытна падвязан. А побач была яшчэ трэцяя фатаграфія. На ёй быў знят малады хлапец. Зусім малады. Бязвусы, у галіфе, у фрэнчы з кішэнямі і кішэнькамі ўсюды. Ён сядзеў, паклаўшы нагу на нагу; валасы на галаве намачыў і прыгладзіў, прабраўшы роўненькі прабор збоку. Кандрат Назарэўскі раптам падняўся з канапкі і падышоў да фатаграфіі. Ён пазнаў гэтага хлапца. Ён глянуў на жанчыну.

— Ну дзе-ж я вам таго каня вазьму, — сабраўшы ўсю сваю штучную ласкавасць, сказала яна.

Кандрат Назарэўскі рашуча павярнуўся да жанчыны. У яе недзе над вачыма, у брывах, ішла рыса, уласцівая твару сфатаграфаванага хлапца. „Маці!“ — падумаў Кандрат Назарэўскі.

— А дзе ваш Анатоль цяпер? — сёкануў ён, не зводзячы вачэй з жанчыны.

Старая раптам збянтэжылася, замыляла губамі, загаварыла:

— Вы нашага Анатоля ведаеце? Хто-ж вы такі будзеце? Адкуль вы?

І раптам яна пасмялела. Нейкая новая думка, відаць, нарадзілася ў яе. Яна, здаецца, падумала, што гэты салдат свой чалавек, што ён зусім гэта не ў водпуск ідзе. „Мусіць нешта тут іншае. Можа проста ўцякае дадому з войска“.

— Дык вы сядайце, — сказала яна. — Дадому ніколі не позна. Заедзеце. Можа-б вы з'елі чаго? Вы Толіка нашага ведаеце?

— Ведаю. Я з Анатолем Скуратовічам быў калісьці ў адной часці. Як палякі занялі былі гэтую мясцовасць, мы адступалі і праходзілі тут непадалёк. Я мясцовасць пазнаў. То ён тады і знік. Хто быў у нашай часці адгэтуль зблізку родам, то адразу і падумалі, што Скуратовіч астаўся тут, дадому пашоў.

— Што вы гэта кажаце! Яго як змабілізавалі былі тады, як яшчэ палякі сюды не прыходзілі, дык ад таго мы яго і не бачылі. Можа дзе галаву склаў!

— Наша часць была тады тылавая. Начавалі мы разам у адной хаце. А раніцай прачнуліся — аж яго ўжо няма.

— Не ведаю... Не ведаю... Божа мой, божа!

Рысы твару яе ахаладзелі, губы сціліся.

— Мне трэба ехаць.

— Няма ніводнага каня дома.

— А што будзе, калі я найду?

— Шукайце. Я адна дома.

— А дзе-ж гаспадар?

— Я-ж вам казалася, што ў абоз пагналі.

Нейкая новая думка мусіць зноў апанавала жанчынай: яна збянтэжана заварушылася, паглядзела ў акно, вярнулася да дзвярэй, сказала чырвонаармейцу:

— Я і сама не ведаю, дзе вам тую фурманку ўзяць. Хіба можа я так дзе-небудзь выстараюся. У нас ходзіць за гумном конь, што салдаты кінулі некалькі дзён таму. Ён, сказаць, і не наш-жа, казённый. Няхай акрые крыху, а тады можа зноў якая часць забярэ... Хіба на ім вы паедзеце.

Яна ўжо не гаварыла больш, што гаспадара няма дома. Кандрат Назарэўскі думаў: „яна ад мяне стараецца хутчэй пазбавіцца“.

— Дзе-ж ваш Анатоль цепер?—зноў запытаў ён.

— Жывога няма! Каб на вайне галавы не склаў, дык абазваўся-б дагэтуль. Божа мой, божа!

Яна пусціла слязу.

— А ён-жа зняты на фатаграфіі зусім нядаўна.

Кандрат Назарэўскі перавярнуў фатаграфію на другі бок. І фатаграфшчыцкі штамп быў ужо на польскай мове: павятовы майстар быў ужо дапасаваўся да новай улады.

— Пры паляках здымаўся ваш Анатоль.

— Божа мой, чаго вы хочаце ад мяне! Мы нічога не чулі пра нашага Толіка.

І жанчына вышла з хаты. Яна спусцілася з падгнілага ганка на маленькі дворык, адгароджаны ад вялікага нізкай агароджай, абсаджаны маладымі ліпамі, увесць у рэштках ранейшага кветніка: у некалькіх мясцінах у непарадку расла недагледжаная півоня, буялі жоўтыя сцэблаватыя кветкі; флэкссы напалам з травой глушылі ўсё, што было каля іх і пад імі драбнейшага. Скрозь была трава, мятліца—як паплавец які перад ганкам. Каля платца куры дзяўблі штосці з каўша, чарада індыкаў і качак цягнулі шыі праз плот да яды.

Кандрат Назарэўскі бачыў праз акно, як жанчына адчыніла брамку, як пашла кудысьці за скляпок. Там яна і знікла з вачэй. Кандрат Назарэўскі разглядаў пакойчык. На камодзе пажаўцела і запылела сарвэта. Счарнелы агрызак яблыка красаваўся на ёй. Адна на адной ляжалі тры ці чатыры кнігі, адна ў цвёрдай вокладцы, з пазлацістым друкам на ёй: „Русские полководцы от генералиссимуса Суворова и до конца наших дней“. На гэтай кнізе касцельныя зеленкаватыя кантычкі, а рэшта ўсё—драбнейшыя помнікі культуры: „Практический, семейный и для молодых людей письмовник“, „сонник—объяснение сновидений“ и „Оракул“. Над двума дзвярыма вісела па карціне ў рамах і за шклом: на адной карціне лясная выжарына і на ёй сыходзяцца два цецярукі сярод сухіх верасоў, на другой—сабакі гоняць лося і паляўнічы страляе з-за дрэва. Карціны местачковага ўжытку, па капеек чатыры кожная ў даваенны час, аддрукаваныя на шэрай паперы. Вазоны стаялі на вокнах і каля іх. Кандрат Назарэўскі яшчэ раз глянуў на фатаграфію Анатоля Скуратовіча: малады круглы твар, у постаці імкненне трымацца дасціпна, пра гэта, відаць, былі толькі і думкі тады, калі здымаўся.

На дварэ загаварылі. Паўз вокны ішоў стараваты чалавек, за ім тая самая жанчына. „Дома-ж, аднак,—думаў Кандрат Назарэўскі.—Як-жа ён будзе апраўдвацца, што раптам апынуўся дома?“ Але і гаспадар і гаспадыня стараліся не ўспамінаць пра гэта.

— Зараз паедзем,—сказаў чалавек, бяручы з камоды скрыначку з тытуном. На твары яго ляжаў клопат, ён нават і не быў падобны да свайго здымка над камодай: там была наvek усталяваная нярухомасць,

тут чалавек жыў, трапятаўся, думаў. Ён закурыў, даў закурыць Кандрату Назарэўскаму і пашоў запрагаць. З парогу азірнуўся:

— Бяда толькі, таварыш, што вельмі неспакойна ў нас. Бандыты ў лесе ёсць, а лес-жа ў нас усюды, куды ні глянь. Ці ў вас, хаця, зброя якая ёсць пры сабе? Я дык і ехаць пабойваюся.

Кандрат Назарэўскі не паверыў пра бандытаў:

— Зброя ў мяне ёсць, няма чаго баяцца!

Пакуль чалавек запрагаў, жанчына прынесла хлеба і малака. Яна старалася гаварыць добра. Кандрат Назарэўскі з асалодай з'еў увесь хлеб і ўсё малако. Жанчына разгаварылася:

— Якое гора—вайна! От за гэтыя дні колькі вёсак спалілі. І колькі людзей гіне! Мы самі, сказаць, жывём на адзіноце, дык праз каторы ўжо год—абы стукне што дзе ўвечары, ці ўночы, дык мы і памлеем: здаецца ўжо ідуць.

— Хто ідзе?

— Мала хто! Як прышлі былі немцы, дык у нас дзве каровы забралі. Палякі цялушку забралі.

Гаспадар увайшоў у хату:

— Раквізіца была. Скажыце, таварыш, а цяпер раквізіцы не будзе? Жанчына загаварыла зноў:

— Я от толькі не разумею, таварыш... вядома, мы, сказаць, простыя людзі, мы пытаемся пра ўсё. Нашто чапаць ралігію? Цара скінулі, панюў папраганялі, ну добра. Ну а ралігія? Усё-ж такі без ралігі чалавек, як звер будзе, калі ён не чуюме над сабою бога. Чалавек павінен мець у сэрцы нейкую літасць да другога чалавека. А без бога—як-жа ён будзе?

— То бог ёсць, ці толькі трэба, каб быў?

— Як-жа гэта бога няма?! Адно што веры ёсць усялякія. А сярод іх адна вера павінна быць праўдзівая. Што-ж, скажам, руская вера! Там найбольш было ашуканства. Мошчы, мошчы—крычалі! Пакладуць пару касцей, абложачь ватай, абмажуць воскам і кланяйся, і маліся. А пасля—большавікі гэта добра зрабілі. Як паглядзелі на ўсё гэтае ашуканства, дык і... каталіцкая вера заўсёды з гэтых мошчаў смяялася. Наш Толік, як быў у войску, сам гэтыя мошчы бачыў.

Яна збянтэжылася і пашкадавала, што неабдуманна лішні раз успомніла пра свайго сына.

— А вы каталікі?

— У нас напалам. Я сама каталічка, а муж праваслаўны.

Тут загаварыў гаспадар:

— Я ўвесь свой век вялікі меў клопат. Іншаму здаецца, што калі хто што мае, дык гэта з неба гатовае скінулася. Я некалі, як прышоў быў з салдатаў, то мне казаў сам прыстаў, каб я ў стражнікі падаваўся. Але я не захацеў, бо ў мяне натура такая, што не магу з бізуном або са штыком над чалавекам стаяць. А паліцэйскі з гэтага хлеб еў. Я люблю, каб у злагодзе з людзьмі. Жылі мы на поўвалоцы з бацькам, там у вёсцы, за лесам, вы калі ішлі, дык бачылі тую вёску. Я поўвалоку прадаў, а сам купіў тут, якраз панскі клінок у сялянскае заходзіў, сяляне травілі. Пан і прадаў. Грошай у мяне не хапіла. То я ў мястэчку крамку быў адчыніў, пасля свінні і каровы перакупліваў. З даўгамі разлічыўся. Але здаў быў гэтую зямлю людзям на палавіну рабіць, а сам пашоў да таго самага пана ў маёнтak за эканомом. Пяць год служыў, а тады тут забудоваўся. А на ўсё гэта клопат патрэбен быў. Турбаца вялікая... Цяпер яно так усё як да часу. Трэба было-б будынікі пааглядаць, агароджу паправіць, але можа хіба паспакайнее на свеце: вайна, рэзрук...

— А чаму-ж вы пры паляках не агледзелі свайго хутара? Спакойна-ж было. Улада была цвёрдая,—сказаў Кандрат Назарэўскі, паглядаючы на гаспадара.

Той раптам змоўк. Больш не гаварыў пра сябе. Толькі сказаў пра пана:

— За ўсімі ўладамі цяпер цяжка—вядома вайна. За палякамі пан сюды прыязджаў, той, што я ў яго зямлю гатую купіў. Збяднеў за гэты час і ён. Яшчэ спачатку рэволюцыі ён быў з маёнтка свайго ўцёк і жыў у нашым гарадку, у павеце. Перад самымі палякамі яшчэ паехаў я раз у горад, спатыкаю яго, а ён мне дзеньдобры першы дае. Дастаў з кішэні партабак, пачаў круціць папяросу і кажа мне: „вас я, кажа, сваім тытунем не частую“. Закурыў ён, я чую па дыме, што нейкі дзіўны тытунь. Што гэта, пытаю, пан курыць? „Вішнёвае лісце“—кажа. І паказаў. Гляджу—праўда.

— Божа мой, божа!—абазвалася гаспадыня.

— Небарак пан,—паківаў галавою Кандрат Назарэўскі.

Пашлі садзіцца ў воз. Запрэжаны конь быў высокі, худы—адны косці і скура—з казённым кляймом на сцегняку. Пярэдняю нагу ён трымаў падняўшы, сагнуўшы ў калені.

— У яго нага баліць?

— Баліць. Гэта там на дарозе за лесам на тым тыдні салдаты яго кінулі, я яго забраў і крыху адхаяў. Можа як завязу вас. Што-ж вы будзеце прападаць без фурманкі? Як небудзь можа будзем ехаць. Но, малы! (Страшэнна кульгаючы на пярэдняю нагу, конь крануў з месца). У мяне самога коні не кепскія, але ў раз'ездзе. Двое коняў у абозе, а трэцяга ўзялі ў вёску знаёмыя людзі снапы вазіць. Што-ж трэба памагчы людзям. Сам я нейк управіўся. Авёс яшчэ мой увесь не пажаты.

Конь ледве ішоў, з кожным крокам прыпадаючы мысай у зямлю.

— Дзе вашы коні?!—Кандрат Назарэўскі саскачыў з воза і спыніў каня.—Зараз-жа давайце свайго каня!

— Дзе я вам яго вазьму!

— Вам лепш знаць.

Скуратовіч злез з воза і ўспёрся локцямі на драбіны.

— Я раблю ўсё, што магу, каб памагчы вам. Якога каня маю, такога запрог.

— Каб памагчы мне?! Ты яшчэ можа падзякі ад мяне захочаш? Зараз-жа давай другога каня!

Скуратовіч развёў рукамі і зноў стаў у акамянелай позе.

— Я табе даю часу ўсяго адну хвіліну так стаяць і думаць. Пасля гэтага або ты запражэш добрага каня, або я цябе арыштую.

Скуратовіч раптам угнуў плечы так, што яны сталі шырокія і круглыя. Ён моўчкі палез на воз.

— У мяне коняў няма. Мы з вамі пераедзем лясок і там у вёсцы я вазьму каня... Гэта нават двух вёрст не будзе ад вёскі.

Ён памаўчаў.

— Але і так сказаць, боязна мне цераз гэты лес ехаць. Тут часта бандыты абзываюцца.

Гэта ўжо зусім пахла здэкам. Кандрат Назарэўскі выхапіў рэвольвер.

— Марш!

Пасля ўсёй гэтай валтузі Кандрат Назарэўскі пачуў яшчэ больш, як боль востра тузаў нагу. Вельмі паволі ўехалі яны ў малады ельнік—страшэнная гушчырня. Конь яшчэ горш пашоў. Кандрат Назарэўскі злез з воза і пашоў побач. Злез і Скуратовіч. Ельнік неўзабаве разбегаўся і, уся залітая сонцам, бліснула аўсяная паляна. Жанок дзесяць жалі авёс. Першая ад дарогі жала дзяўчына, зусім маладзенькая,

яшчэ падростак. Яна як адагнулася глянуць, хто едзе, Кандрат Назарэўскі ўбачыў моцны, як тонка вытачаны, твар з загарам, густыя рыжаватыя валасы, белая хусцінка на самым версе галавы. Глянуўшы на фурманку, яна зусім пакінула жаць і асталася так стаяць, пакуль не пад'ехалі бліжэй. Ёй было год каля чатырнаццаці.

— У фурманку?—сказала яна, цікаўна гледзячы то на Скуратовіча, то на чырвонаармейца.

— Але, —панура адказаў Скуратовіч.

— Чаму-ж вы, дзядзька, добрага каня не запрэгли?

Яна не зміргнула вокам, гледзячы на Скуратовіча. Жанчыны—некаторыя ўсміхнуліся, некаторыя яшчэ ніжэй нагнуліся жаць, а самі ўсё паглядалі на дарогу. Скуратовіч паціснуў плячыма і паглядзеў на чырвонаармейца. Што, значыцца, з ёю гаварыць! Чырвонаармейцу-ж вядома, што коняй у яго дома няма!

Дзяўчына ўсё глядзела на Скуратовіча. Гэта была самая шчырая, можна сказаць, дзіцячая найўнасць. Яна зусім ужо вышла на дарогу. Кандрат Назарэўскі заўважыў, як густа ад загару вяснушкі ўкрылі яе твар. Ён спыніў каня. Скуратовіч загаварыў да дзяўчыны, ядучы яе вачыма:

— Дзе-ж тыя коні! Няма-ж дома.

— А ў ельніку-ж! Вунь-жа блізка. Толік-жа там з коньмі.

Цяжка было разабраць—ці гэта ад найўнасці, ці гэта сумысля, нават зларадна.

— Што ты дурыш!—аж затросся Скуратовіч.

Угнуўшы плечы, яна пачала жаць.

— Марш па коні!—загадаў чырвонаармеец.—Жыва!

Скуратовіч пашоў у ельнік. Жанкі са здіўленнем паглядалі на дзяўчыну. Яны спачувалі ёй. Чырвонаармеец разгаварыўся з імі:

— Гэта Скуратовічаў авёс жнеце?

— Але.

— У лесе з коньмі гэта сын яго?

— Сын.

— Чаму-ж ён не ў арміі?

— Ён яшчэ перад палякамі, як было адступленне, уцёк дадому. З першага дня, як прышлі палякі, яго ўжо бачылі дома. А цяпер ён у лесе, коні трымае. Ператрымаў увесь час, пакуль армія прайшла. Ніхто і не ведаў. Няма коняй і няма. У абоз, значыцца, пагналі. Так усё стары казаў.

— А ён цяпер у армію пойдзе?

— Хто яго ведае. Толькі ўчора павыклеівалі ў нас загад—за некалькі год хлапцам трэба яўляцца. Яго году таксама трэба. Яўляцца трэба праз дзесяць дзён. Ці пойдзе ён ці не,—хто яго ведае. Тут і больш ёсць дзэартыраў. Гавараць, што пойдучь, хто іх ведае.

Скуратовіча ўбачылі па гэты бок ельніка. Ён веў на повадзе чорнага каня. Запрагаючы, ён сказаў, ні на каго не гледзячы:

— Вядома. Кожнаму чалавеку вайна страшна. Кожны ратуецца як можна. Я мучыўся, гараваў...

Яны паехалі. Кандрату Назарэўскаму балела рана на назе. Многа так ехаць ён не мог. Праз вёрст пяць было мястэчка. Кандрат Назарэўскі сказаў тут спыніцца. Яму ўжо трэба было адпачыць.

— А такі і праўда,—узрадаваўся Скуратовіч.—Вы хворы і змучаны. Вы тут сабе ў каго ў хаце адпачніце да заўтрага, а там вам дадуць фурманку і вы сабе паедзеце далей на здароўе. А я сабе пабяруся пакрысе дадому авёс вазіць. От тут мне жонка бутэльку малака на дарогу ўставіла ў воз, то вы гэтае малако можаце ўзяць сабе. Ад ма-

лака вам, я-ж кажу, лагадней стане. Адно калі ласка мне распісачку, што я вас вёз.

— Што?!—вышаў з цярплівасці Кандрат Назарэўскі.—Праз гадзіну мы з вамі паедзем далей! Заяжджайце ў які-небудзь двор!

Холадна і спакойна, як быццам бы нічога не было, Скуратовіч сказаў:

— Унь там, хата майго знаёмага, туды заедзем!

Завярнулі ў двор. Кандрат Назарэўскі ўвайшоў у хату. Там быў адзін толькі хлапчук, год яму было не больш пяці. Ён сядзеў на зямлі і чэрпаў вялікай лыжкай з гаршка нейкую шэрую калатушу. Твар у яго быў страшэнна замурзаны.

— Дзе-ж усе вашы?

— Няма нікога дома,—катэгарычна адказаў ён.—Тата на рабоце. (памаўчаў) А Зося наша дома не жыве (гаварыў ён нейкім дзіцячым басам).

— А дзе-ж жыве ваша Зоська?

— У Скуратовіча служыць.

„Ці не тая, што авёс жала і пра коні гаварыла“.

Кандрат Назарэўскі хапіўся за кішэні, але што там у яго магло быць, каб даць на пацеху, ці на асалоду гэтаму дзіцяці? Ён нагарнуў сабе пад галаву усялякіх лахманаў і лёг на лаве. „От, чорт,—думаў ён пра Скуратовіча,—як ён намучыў мяне, сабака.“ Хлапчук усё боўтаўся ў гаршку.

Спаў ці так драмаў Кандрат Назарэўскі? Яму не хацелася нават паварушыцца. Цішыня ў хаце была не звыклая. Яна цяглася аж датуль, пакуль не ляпнулі дзверы і ў хату хтосці ўвайшоў. Гэта была тая самая дзяўчына.

— Які ты мурзаты,—сказала яна да хлапчука.

Яна намачыла ручнік і выцерла яму твар.

— На,—дала яна штосці яму.

— Сала?—узрадваўся малы.—Дзе-ж ты ўзяла, Зоська?

— Табе прынесла.

Ядучы, ён дурэў з сястрой, пасля кідаўся на ложак, куляўся там, заходзіўся бесклапотным смехам.

— Чалавека пабудзіш!—сцішала яго яна.

Кандрат Назарэўскі падняў галаву. Яна пазнала яго і не здзівілася, толькі глядзела на яго так, быццам чакала нейкага растлумачэння. Ён раскажаў, што не мог адразу ехаць, бо ранены і яшчэ не паправіўся.

— А пакуль фурманку дастаў гэтую, дык патузаўся з гэтым Скуратовічам.

— Я таго і дадому прышла, што бяда мне цяпер будзе. Я без усялякай хітрасці сказала, што коні яго ў лесе, а пасля адумалася, што ён-жа і сам ведае.

— А каб вы спачатку адумаліся, дык бы не сказалі?

Яна зразумела, што гэтым хацеў сказаць чырвонаармеец. І адразу не магла адказаць. Яна загаварыла, як быццам пра іншае:

— Я не ведаю, што мне цяпер рабіць. (Вочы яе заблішчэлі ад слёз). Я ўжо баялася быць там, мяне там елі-б, грызлі-б. Ужо дзён тры мне спакою не будзе. Мне трэба было да поўдня жаць, а тады ісці ў гумно пад авёс старану вычысціць, а я не пашла. Там ужо гаспадыня панясе гэтаму Толіку ў ельнік есці, дык той ёй раскажа ўсё. Яна мяне заесць. Я дадому сюды прыбегла, аж бачу, Скуратовіча конь стаіць. Мы крыху сваякі.

Яна заплакала. Кандрат Назарэўскі неўзаметку ўваходзіў у справы чужога жыцця. Яны цяпер былі з гэтай дзяўчынай умешаны ў адну

справу, як быццам змоўшчыкі яны былі. Спалоханы плачам сястры, хлапчук паглядаў на яго з кутка.

— А вы зусім кінуць службыць не можаце?

— Тады траба будзе да каго іншага ісці.

З шчырай даверлівасцю яна пачала разказваць пра свае парабчанства, пра свайго бацьку, пра Скуратовіча. Цяпер гэта ўжо не была тая найўная дзяўчына, што так неспадзеўкі і проста ўспомніла гаспадару пра коні ў ельніку. Яна нават, сваеасаблівым парадкам, давала ацэнкі некаторым справам і людзям. Тут яна выявіла сталую спрактыкаванасць. Яна разказвала пра Скуратовічаў тое, што сама бачыла і што магла чуць ад людзей, за яе старэйшых.

Як ужо быў Скуратовіч за аканом у пана, узяў сабе замуж панскую ахмістрыню, а сваю сястру ўмасціў к пані пакаёўкай. Раптам з'явіўся на даляглядзе чалавек. Гэта быў Стафан Сэдас, панскі сырнік. Скуратовіч і цяпер як мае быць не ведаў адкуль ён быў родам, гэты Стафан Сэдас. Ні то з-пад Гародні, ні то з-пад Сувалак, а можа нават і з-пад самай Варшавы. Бачыў і ведаў Скуратовіч толькі адно; чалавек гэты з добрай галавой, не любіць мужыкоў, выглядае панам, умее добра з панамі абыходзіцца, а як пачне гаварыць—то не спаў-бы, не еў-бы, а ўсё слухаў бы. Адным словам, чалавек, можна сказаць, культурны. Ён і пра сямейныя інтымнасці ўсіх навакольных паноў і пра гешэфты павятовых скупшчыкаў і перакулшчыкаў, і нават, у вясёлую хвіліну, калі ў галаве туманіцца хмель, пра заляцанні старога пана да аптэкаравай жонкі ў мястэчку. І раптам гэты чалавек, гэтакі добры знаёмы, гэтакі прыемны госць, робіцца Скуратовічавым сваяком—бярэ замуж панскую пакаёўку, Скуратовічаву сястру. Пан адчыняе другую сыраварню і Стафан Сэдас робіцца майстрам у двух маёнтках адразу. Складаецца цікавае сяброўства: хугаранец Скуратовіч, сыравар Сэдас, мястэчковы арганісты і панскі салаўнічы. Сэдас страшэнна ненавідзіць праваслаўе, а значыцца і папоў. Ён павважае ксяндзоў, а Скуратовіч з папом першы друг. А пра дзяка і казаць няма чаго: той, як дзень, так ноч, трэцца на Скуратовічавым хутары. А тут якраз з Сэдасавай ласкі пачаў укліньвацца да Скуратовіча арганісты, а за ім яшчэ гатоў з'явіцца на даляглядзе і сам ксёндз. Што рабіць? Сэдас не такі чалавек, каб пагадзіць праваслаўе з каталіцтвам. Так гэтая няпэўнасць цягнулася блізка год, пасля Сэдас падстроіў так, што поп зусім пачаў мінаць Скуратовічаў хутар. Сэдас расцвяліў Скуратовічавых сабак перад тым, як меўся сюды явіцца поп. Сабакі дайшлі да такога гарту, што мелі патрэбу ўжо кінуцца абы на каго, хоць на самога Скуратовіча. Сабакі ўзялі такі, як мае быць, папа. А Сэдас дэманстрацыйна стаяў на Скуратовічавым ганку і хоць бы зварухнуўся. Назаўтра поп граміў у царкве, у пропаведзі, каталіцтва, а Скуратовіч прымушан быў, як настаў вялікі пост, ехаць да споведзі аж у суседні прыход. Ксёндз, праўда, Скуратовічавым другам не зрабіўся, але Скуратовіч у поўнай меры задаволіўся і адным арганістым. Добра і гэта! У Скуратовіча над камодай з'явілася вялікодная паштоўка: ідуць паніч з паненкай, навокал іх распускаецца бэз, а ўнізе напісана Сэдасавай рукой: *wesołego alleluja*.

Першыя два-тры месяцы, пасля канца Рускай імперыі ўсё ішло не кепска. Нават яшчэ і лепш як быццам. Пан падтуліў хвост, а ягослужбовец Сэдас маёнтка не меў, што яму! І ён пачаў засноўваць у мястэчку прадпрыемства, якое назваў „кааператыў“. Першыя пайшчыкі былі: Сэдас, Скуратовіч, ксёндз, арганісты, сам пан—гаспадар сыраварняў і ўсё мястэчковае выдатнае праваслаўе—поп, дзяк і яшчэ там чалавек трох местачкоўцаў. Ніякіх канфліктаў не адбывалася і адбывацца не мелася. Тут праваслаўе і каталіцтва пагадзілася. Наадварот, поп быў

пачынальнікам усёй справы і сам паракамандаваў на пасаду галавы прадпрыемства Сэдаса. Сэдас па вушы ўвайшоў у справу, ён кінуўся ў новую дзейнасць. Ён сам явіўся да папа і меў з ім доўгую гутарку. Пайшыкаў больш не запісалася, але яны і не патрэбны былі: прынамсі кожная драбязя не замінала пад нагамі. Гандлёвае таварыства, ці як у статут было ўлісана „кааператыў“ шырылася вельмі ўдала. Разам з іншымі гарадскімі таварамі, якія ўвішны Сэдас ухітраўся аднекуль даставаць, там прадаваліся Скуратовічавы мёд і сала.

Але адбылася другая рэвалюцыя, і прадпрыемства пайшло дагары нагамі, а ўсе ўдзельнікі яго пашыліся ў свае норы, як рудыя мышы. Як прышлі былі палякі, Скуратовіч падняў галаву. Сын Анатоль уцёк з Чырвонай арміі дадому і гэта давяршыла радасную сямейную ўрачыстасць. І навакол усё пайшло інакш. Сэдас зрабіўся вялікім чалавекам. Перш за ўсё ён ужо сам стаў кіраўніком панскага маёнтка. Гаварылі, што пан яму падараваў зямлі і ён мае намер завесці ўласную дамоўку, чакае толькі, калі ўсталюецца непарушны парадак (як будзе скончана вайна з большэвікамі). Пасля—ён стаў як-бы нейкім начальнікам. Адзін раз вясковы чалавек сказаў на рынку пра Сэдаса, што „наўрад ці можна дзе яшчэ знайсці такога панскага падбрэхача“. То не паспеў той чалавек явіцца дадому, як паліцыянт тут-жа яго схвастаў нагайкай і заявіў, што не кожнага дазволена абзываць падбрэхачом. З паліцыянтаўскага пастэрунку Сэдас і не вылазіў. Наводзіў ён паліцыянтаў на кожнага, калі дзе хто якое не зусім трывалае слова скажа. Сэдас уеўся людзям у косці так, што (гэта было ўжо цяпер, за некалькі дзён да спаткання Кандрата Назарэўскага са Скуратовічам) перад самым адыходам польскага войска—яго лавілі, падпільноўвалі, каб не выпусціць яго жывога з рук. Але ён паспеў выехаць разам з панам. Шмат хто з вяскоўцаў чухаў патыліцу з прыкрасці, што не ўдалося якога-небудзь знаку пакінуць на Сэдасавай асобе на вечную памяць.

— Гэта ён зняты на фатаграфіі над камодай у Скуратовіча?

— Ён—адказала дзяўчына.

Яна гаварыла ўжо з нейкай заўзятасцю, старалася расказаць усё, давесці да ведама Назарэўскага нават усё самае дробнае. Яна як-бы думала, што гэты чырвонаармеец адным махам рукі, адным сваім словам, навядзе ў ва ўсіх гэтых справах парадкі. Ёй больш не трэба будзе варочацца на Скуратовічаў хутар, недзе там заганіцай зловіць Сэдаса і прывядуць сюды. Бо тут-жа яго лавілі, а ён уцёк. Дзіцячая наіўнасць зноў пачала з'яўляцца ў яе скрозь спакойную сталасць. Так яна гаварыла з Назарэўскім. Ён хацеў сказаць ёй, што-небудзь добрае, ласкавае. Скуратовіч увайшоў у хату. Ён убачыў Зосю.

— Ты прышла?

„Паспрабуй абараніць яе цяпер перад Скуратовічам,—думаў Кандрат Назарэўскі,—то ёй яшчэ горш будзе“. І ён загадаў Скуратовічу ехаць далей. На развітанне ён працягнуў Зосі руку з пачуццём вялікай прыхільнасці. Як быццам яны заўсёды ведалі адзін аднаго.

— Можа калі трапіцца быць у маім горадзе, то заходзьце. У мяне дома бацька і сястра, малая. Запомніце—вуліцу і нумар дома.

Даючы ёй адрас, ён мала спадзяваўся, што яна сапраўды калі небудзь завітае туды. Але ён шукаў сказаць ёй што-небудзь такое, каб яна адчула яго да яе прыхільнасць. А майстар на словы ён не быў.

Скуратовіч павёз Назарэўскага. Праехалі рэчку, уехалі ў лес. Лес рос на нізкім месцы, мясцамі ішлі забалочаныя паляны. Скуратовіч пачаў гаварыць.

— Бачыце рэчку? Яна шырае нейк раптам. Яшчэ каля майго хутара—

гэта толькі загіністая ручаіна. А тут, пане мой, бачыце, шырэй. За гэтым лесам яна вельмі-ж раптоўна ўшыркі разліваецца.

Кандрат Назарэўскі не спыняў яго і не памагаў яму ў гаворцы. Ён цераз дзесятае ў пятае чуў як Скуратовіч, увайшоўшы ў ахвоту, гаварыў пра „вечнае ўсталяванне жыцця чалавека на зямлі“. Ён гарнуў усю сваю душу праз гэтую гаворку на тое, што свет толькі тады будзе мець „законнае ўсталяванне“, калі ўсё пойдзе пад вядомыя яму „вечныя“ дарогі. Ён так і гаварыў „калі законы парадак усталяюцца“. Якраз гэта было тое „ўсталяванне“, з якім змагаўся, не шкадуючы самога сябе, Кандрат Назарэўскі.

— Каб не ўся гэтая калатня на свеце, дык проста, пане мой, навіна скрозь паўводзілася-б. Якія машыны па маёнтках пачалі з'яўляцца! Пан Шатроўскі выпісаў машыну, што бульбу капае, выкідае наверх з зямлі, толькі бабы ідуць і збіраюць. Паравікамі скрозь малаціць пачалі. Ды, сказаць, і па вёсках, глядзіш, у таго, у другога з'явіўся параконны варшаўскі плуг. Яно, патом, пойдзе ўгару, як прыдзе зноў законнае ўсталяванне.

— А якое законнае ўсталяванне?

— Ну, вайна скончана і нешта павінна з гэтае вайны выйсці. Перш за ўсё павінна быць цвёрдая назаўсёды ўлада, каб чалавек не дрыжэў, што явяцца і забяруць, што ты маеш.

„У самыя трывожныя свае хвіліны ён не пакідае думаць пра сваю цвёрдую ўладу“ — падумаў Кандрат Назарэўскі. І ўжо больш не падаваў свайго голасу. А той усё гаварыў, гаварыў без канца, маючы у гатай сваёй гаворцы сваю асалоду. Ён гаварыў пра новыя гатункі скарбовага жыта, што ён гэты гатунак ужо і сам ад пана сабе завёў. Што каб не вайна і рэвалюцыя, ён-бы ўжо свой сепаратар меў-бы. „У мяне малако праз цэнтрафугу, пане мой, праходзіла-б“.

— Колькі ў вас парабкаў было да вайны?

— Найбольш два.

— А цяпер?

— А цяпер адно пастушок. Зімою ён у мяне таксама робіць, але за гэта я яму асобна прыплачваю. Бацька яго рад — хоць крыху малы заробіць. Я яго не крыўджу, хлеба даю Бедната, не дай божа, галодныя і голыя. Сэрца баліць. На полі сын мой робіць. Вучыцца яму вайна не дала. Так давялося яму небараку астацца. Псэрарос зусім, пакуль там якое ўсталяванне... Я думаў Анатоля за доктара выводзіць, ад не вышла. Час такі. Чатыры класа гімназіі прайшоў і з-за неспакою на свеце трышлося кінуць. У нас мясцовасць добрая — лес смольны, рэчка, хоць не вялікая. Каб сын вышаў за доктара — ух, што-б мы тут маглі-б зрабіць! Я мог-бы выбудаваць больніцу, сваю ўласную, сын кіраваў бы ўсім. Фэльчары былі-б пры ім...

— Свае: — не вытрымаў Кандрат Назарэўскі.

— А што вы думаеце? Чалавек з галавою мог-бы...

— Гэта-жа можна было абагаціцца, маёнтак справіць!

— Пане мой, дзіва што!

— А вы лепш паганяйце каня, мне трэба скарэй даехаць.

Скуратовіч паглядзеў на Кандрата Назарэўскага і спыніў гаворку. Лясы адыходзілі на далягляды і пасля зноў сыходзіліся на дарозе. Лясныя выжарыны трапляліся часта, балотныя выспы, забалочаныя паляны ішлі ўсё часцей. Торф выступаў скрозь. Здавалася — уся зямля чарнее торфам з-пад травы. Лес пачынаў драбнець. Усё торф і торф. Часамі, дзе ўжо зусім нізка было, ішоў спрэс каржакаваты хвойнік, крывы бярэзнік, купчасты алешнік. Пасля дарога зноў ішла пад гару і выносістыя хвоі зноў цягліся ў неба.

— Ах лес,—гаварыў Скуратовіч,—балота. Гэта ўсе княжыя ласы. Каб не вайна, паны балота браліся-б асушваць. Добры лес пакінулі-б, дрэвы вырабілі-б на поле. Не пазнаць было-б мясцовасці. Але, сказаць, і паны былі ўсялякія. Іншы не мог жыць інакш, як яго бацька жыў. Старыя паны як жылі? Ён сабе выяжджаў на сваім фаятоне і не знайся! А там зямлю гэтую корпалі парабкі на старасвецкі лад. А цяпер пара інакшая прышла. Цяпер народ размножыўся, маёнткі драбнець пачалі. Некаторыя паны дык проста паспрадавалі іх, бо падаводзілі свае двары да няма нічога, не ўмеючы гаспадарыць пановаму. Час інакшы прышоў. Новыя паны пачалі з'яўляцца. Унь Хурс, можа і чулі, свінны купец? Гэты кожнага даўнейшага пана можа купіць з жонкаю і дзецьмі, як кажуць. Бо ён ведае, як цяпер на свеце трэба паварочвацца, як практык. Або Кандыбовіч! Купіў спачатку маёнтчак нейкі задрыпаны і так яго, пане мой, вырабіў, што грашмі нажыўся. Тады і пачаў больш маёнткі скупліваць. Пашырыўся на цэлую губэрню. Каб траха, дык і Радзівіл. Гэты ўжо зусім адменны пан, хоць бы сабе і Кандыбовіч. Гэты ўжо не высдзе ў фаятоне і на конях з белымі стужкамі на набадрах. Гэты ў аўтамабілі коціць і без шаўфьёра, а сам. Ходзіць у вялікіх ботах, сам па балоце лазіць, калі дзе саломіна валяецца, дык і яе кіем тыцкане і за гэты непарадак парабку рубель з пэнсіі вылічыць. Гэты б'е рублём. Ён не верыць аканому, а, прабуючы зямлю, сам за плуг возьмецца і папаарэ да поту разам з парабкамі. Гледзячы на яго, і паны з даўнейшай натураю пачалі цягнуцца за ім. Напрыклад, сказаўшы, аўтамабілі пазаводзілі. Але што-ж, калі ён з белай рукі прасцёнка не зніме. Без лёкая не нагнецца кветку паненцы вырваць. Дык што за карысць з гэтага яго аўтамабіля! Аўтамабіль яго маёнтка не выратаваў. Усё адно—ён павінен прадаць свой маёнтак таму, у каго новая натура. Каб не вайна, дык які-б небудзь Кандыбовіч і разгарнуўся-б тут. Але і так сказаць, вайна ні Хурсу ні Кандыбовічу на згубу не пашла. Яны на ўвесь фураж цэлага войска падрады бралі. Паазалочваліся. Паны, калі прадалі зямлю, то не адзін-жа які небудзь там Кандыбовіч яе купляў. Купляў і народ. Каб не вайна, то я і сам прыкупіў-бы яшчэ валоку якую. Народ багацеў-бы. А багатыя гаспадары зрабілі-б хаўрус і балоты сушылі-б, і машыны заводзілі-б. А каля багатага і бедны карміўся-б і капейку зарабіў-бы... Мог бы жыўца калі не каля пана, то так каля багатага гаспадара. Пан не кожны літасць меў над чалавекам. Што паноў страсянулі, то гэта ім варта. Падгрэблі былі сабе ўсё. А народу як? Калі маёнтак, то я рабіў-бы яго невялікім, на дзесяцін шэсцьдзесят і даволі. Няхай-бы сабе кожны, хто мог спосаб мець—набываў-бы.

Ён так верыў у сваю праўду, што нават не з'яўлялася ў яго і думкі, што той чалавек, якога ён вядзе, глядзіць на ўсё інакш. Ён мог толькі адумацца тады, калі той чалавек, часам устаўляў свае слова. Ён і цяпер слова ўставіў:

— Тады ўжо ў вас парабкоў было-б многа?

— Хто яго, чалавек, наперад хіба ведае?

Скуратовіч як бы прыблэжыўся. У вачах Кандрата Назарэўскага ён раптам вырас. Яму дзіўна стала, як гэты чалавек не страляе дзе-небудзь у яго, а вязе на сваім возе. Такое з'явілася Кандрату Назарэўскаму адчуванне.

— Паганяйце каня,—сказаў ён пагардліва, мы гэтак і да вечара не заедзем.

Скуратовіч таксама пагардліва, але паслушна, сцэбануў каня. Змучанае вайной і ранай усё цела Кандрата Назарэўскага прасіла спакою. Ён цяпер прагнуў скараць даехаць туды, дзе ён будзе адпачываць і лячыцца.

Скуратовіч маўчаў, Кандрат Назарэўскі успёрся локцем на салому, прылёгшы. Локаць прыціснуў салому да драбіннага доння. Так стала спайнай ехаць. Мясцовасць плыла вельмі павольна.

Толькі на другі дзень убачыў Кандрат Назарэўскі свой родны гарадок. Ён не пазнаў яго. Муры, якія і былі ў ім, асталіся пабітыя гарматамі. Драўляныя вуліцы пакалечаны агнём. Сады чарнелі абсмаленным голлем. Людзі прытуліліся на вуліцах. Зборшчыкамі—брудных лахманаў былі дзіцячыя пасцелі. Прыглушаныя горам жанчыны яшчэ ўсё не маглі апрытомнець. Людзі стаялі натоўпамі, яшчэ ўсё не могучы даступіцца да якога-небудзь свая справы. Кандрат Назарэўскі ішоў вуліцай, не пытаючы ні ў каго, што гэта? Яму і так было вядома: вайна і адступ варожага войска. Ён дайшоў да канца вуліцы. Які цяпер бацька? І якіны спаткаюцца? Ён убачыў, што два муры дробнай ткачоўскай фабрыкі спалены і разбураны. „Значыцца, цяпер ужо бацьку, старому ткачу, не будзе работы“—думаў Кандрат Назарэўскі, заварочваючыся да старой драўлянай даміны. На парозе ў сенцы ён спаткаўся з дзяўчынкай, малою, год ёй восем на выгляд. Яна штосці несла ў зграбным кошыку з фарбаваных лучынак. Хутчэй па кошыку Кандрат Назарэўскі пазнаў дзяўчынку.

— Ірка, Ірынка!—гукнуў ён.—Сястрыца!

Яна спачатку не пазнала, а пасля радасна збянтэжылася.

— Ты падрасла, Ірынка. Куды ты з кошыкам?

Яна падняла ў кошыку ручнік і Кандрат Назарэўскі ўбачыў бутэльку малака, кавалак хлеба і палову шэрага праснака.

— Наш тата ў больніцы. Афіцэр яго шомпалам... ведаеш? Пранізаў.

— Ты гавары! Папраўляецца?

— Я не ведаю. Доктар кажа, што папраўляецца.

— Я з табой пайду.

На рынку захавалася колькі дамоў. У адным былі згуртаваны рэволюцыйны камітэт, ваенкомат, чэка. Як праз туман Кандрат Назарэўскі чытаў нязграбна, да часу намаляваныя чорным на фанеры, шылды. Нарэшце яны дайшлі да больніцы. Ён ішоў за сястрой, яна правяла яго разгарджаным дваром да трэцяга дома. Ён усё ішоў за ёю. Яна ўвайшла ў першы пакой, дзе ляжаў бацька. Яна раптам неяк дзіўна пачала аглядаць адзін ложак за другім. На тым ложку, дзе яна прывыкла бачыць бацьку, ляжаў хтосці іншы незнаёмы.

— Дзе-ж ён?—запытала яна.

Жанчына ў белым халаце ўткнулася тварам у газету і памаўчаўшы, вельмі неахвотна адказала, стараючыся не глядзець на Ірынку:

— Яго перанеслі ў той пакой.

Ірынка павяла брата туды. Але і там бацькі не было. Яны вярнуліся назад.

— Там яго няма, сказала Ірынка, зноў аглядаючы ложка. Жанчына ў белым зноў закрыла твар газетаю, пасля ціхым устала, нібы паправіць хвораму падушку. Ірынка стаяла збянтэжаная. Можа хвілін тры гняло ўсіх маўчанне. Тады падняў галаву адзін хворы:

— Скажу табе, дачушка, праўду. Твой бацька нядаўна памёр.

Ірынка выпусціла з рук кошык. Малако з бутэлькі палілося па падлозе, бутэлька цвёрдым грукатам адкацілася у кут. Цяпер ужо Кандрат Назарэўскі павёў сястру, яны памяншаліся ролямі. Ён узяў Ірынку за руку, яна вырвала руку і адбеглася забраць кошык. Пасля яна сама дала сваю руку брату і яны вышлі на вуліцу. У трупярні яны ўбачылі бацьку. Ірынка як анямела. Твар яе да самага вечара быў мокры. Брат не сцішваў яе. Ён адаслаў яе дадому, а сам пачаў клапаціцца, перамагаючы боль ува ўсім целе. Ён пахаваў бацьку назаўтра зранку. Вярнуўшыся з могілак, ён адразу-ж лёг у пасцель. З яго сям'і ў яго асталася толькі Ірынка. Яна і была пры ім. Кватэра іхняя была ў ста-

рым доме нізкім і вільготным, нават улетку. У даволі прасторным пакоі, трухлявыя сцены былі абмазаны непабеленай глінай. Варыстая печ займала шмат месца. Два акны выходзілі на двор, а сенцы былі агульныя з суседняй кватэрай. У гэй кватэры было многа дзяцей, былі там і ірынчыны аднагодкі і ўжо ў наступныя дні яна спрабавала аднаўляць з імі перарванае страшнымі падзеямі кампанаванне. А седзячы адна ў хаце, яна ціха плакала, хаваючы слёзы ад хворага брата. Твар у яе быў шырокі з вялікімі сінімі вачыма. Слёзы пакідалі на ім сляды. На дзень пяты брат заўважыў, што яна не мыецца і не раздзяецца, кладучыся спаць. У адной і той-жа сукенцы яна была ўсе гэтыя дні і спала ў ёй. Брат ёй заўважыў гэта і яна паслушна стала скідаць нанач сукенку і мыцца.

— Ты і раней не мылася?

— Мылася і раздзявалася.

Кандрат Назарэўскі бачыў, як прыглушылі падзеі малую сястру. І ён стараўся разважыць яе. Яна нскалькі разоў расказвала брату, як памерла маці ў той год, калі ён пайшоў у Чырвоную армію. Яна ўсё гаварыла, як дарослая, і, як дарослая, пачынала рабіць усё ў доме. Захадзілася нават раз мыць падлогу і даволі такі чыста вымыла яе і выскрабла. Яна хадзіла атрымліваць братаў паёк і на гэты паёк яны жылі ўдваіх. Яшчэ яна вадзіла на дарожныя адкосы пасвіць казу, сама даіла яе і малако ела неахвотна: усё угаварвала брата, каб ён, хворы, сам усё выпіваў і правіўся. Пры гэтым яна ледзьве стрымлівалася, каб не заплакаць.

Кандрат Назарэўскі пачаў правіцца на трэцім тыдні. За некалькі дзён да таго, як яму трэба было ад'яжджаць назад у армію, прышоў у гарадок першы поезд па адрамантаванай чугунцы. Вагзальны будынак быў спалены. Як ад'яжджаў ён — быў хмурны дзень. Ірынка правяла яго да пезда. Пачынаўся вечар. На голым выгане, паводдалек ад спаленага вагзала, яны стаялі доўга, пакуль не пачалася пасадка ў пяць таварных вагонаў — гэта і быў увесь поезд. Кандрат Назарэўскі ўціснуўся ў вагон і захрас на самым уваходзе з пляцоўкі. Сціснуты, ён не мог паварушыцца, глядзеў на прывагзальны выган і бачыў там Ірынку. Яна падышла да самага вагона. Яна аставалася адна ў гэтым разбураным гарадку, на ўтрыманні камітэта дапамогі чырвонаармейскім сем'ям. Брат меў надзею, што скоро будзе ў гарадку дзіцячы прытулак.

— Ты ж пішы мне, — сказала Ірынка вельмі стала, не зводзячы ачэй з брата, які ўсё стаяў у цеснаце адчымсенага вагона. Гэтак яму трэба будзе мусіць праехаць шмат дарогі. Ён не заўважаў гэтага. Ён глядзеў на Ірынку і сэрца яго пачынала сціскацца. Яму стала яшчэ горш, калі ён убачыў, што Ірынка выцірае слёзы. Поезд крануўся і Ірынка пабегла побач вагона і ўсё махала рукой. У гэтую хвіліну яна зусім не падобна была да дзіцяці. Гэта быў дарослы чалавек. Брат не мог махнуць у адказ ёй рукой: рукі яго былі моцна прыціснуты натоўпам. Выган з Ірынкай застаўся далёка, ужо нават не відаць было разбураных гарадскіх муроў. У вагоне, мусіць чырвонаармейцы, заспявалі песню. Кандрату Назарэўскаму хацелася прабіцца туды, але гэтага нельга было зрабіць. І ён астаўся на шмат станцый стаяць так. У думках яго пачало праяснівацца. Перад пездам шырока разыходзіліся чыстыя далягляды. Так Кандрат Назарэўскі зноў ехаў у першую ў свеце вялікую армію.

II

У той час, калі Кандрат Назарэўскі, пахаваўшы бацьку, цешыў змучаную Ірынку і правіўся ад раны і хваробы, а пасля паехаў у Чырвоную армію, на Скуратовічавым хутары адбываліся справы, водгаласкі

якіх дайшлі да самых нашых дзён. Больш таго, яны паклалі вельмі выразна свой след на лёс некаторых людзей, можна сказаць, герояў гэтага апавядання.

Раз уночы з таго самага ельніка, у якім Скуратовіч хаваў свае коні, вышла чалавечая постаць. Было вельмі цёмна і ціха. Яшчэ было не позна. Цёплыя хмары закрывалі неба, навісала чарната. Чалавечая постаць ішла паволі. Толькі дайшоўшы крокаў за дзесяць да дрэва, чалавек убачыў яго чорны сілуэт. Гэта была старая разгатая дзічка на Скуратовічавым полі. Чалавек прыткнуўся да дрэва плячыма і астаўся так паслухаць і паглядзець. З таго боку, дзе быў Скуратовічаў хутар, так як і адсюль, ішла цішыня. Агонь там нідзе не свяціўся. Паслухаўшы цішыню, чалавек пайшоў проста та хутар.

Усё было так, як і трэба, як і заўсёды рабілася: як толькі зачарнеўся паперадзе хутарскі плот, каля яго паднялася з зямлі другая чалавечая постаць.

— Толек,—сказаў гэты другі чалавек.

— Бацька? Усё добра?

— Можаш зайсці ў хату.

Два сабакі, тыя, што кідаліся тады на Кандрата Назарэўскага, павільвалі хвастамі, тручыся аб халявы сваіх двух гаспадароў. Бацька і сын увайшлі ў кухню, праз чорныя сенцы. У сенцах абазвалася сонная гусь, сабакі асталіся на дварэ. Скуратовіч запаліў лямпу, акно, як і заўсёды ў гэтых выпадках, завешана было ватовай коўдрай. Толік закурыў.

Гэта быў зусім малады хлапец, рослы, здаровы. Можа ён проста здаваўся маладзейшым, чым сапраўды быў. Ён быў у ботах. І галіфэ, і рубашка яго пад шырокім раменным поясам вельмі падобныя былі да чырвонаармейскіх.

— Тут так,—сказаў бацька сыну,—зноў выклеілі ў мястэчку паперу і кажуць, што гэта ўжо апошняя. Хто з дэзертыраў пасля ўжо і гэтае паперы не з'явіцца, таго аддадуць пад суд. А хто ў тры дні явіцца, таму нічога не будзе.

— Нічога не будзе, акрамя таго, што пагоняць у часць. Дзякуй ім за ласку,—флегматычна заўважыў сын.—Я чытаў гэтую іх паперу, хай яны яе спажываюць самі.

— Яно ж гэтак,—згадзіўся бацька. Гэта адно, каб перабыць гэтыя часы, перахавацца, а там бог бацька. Кажуць, што з-пад Варшавы пачалі іх ужо адганяць.

— Што больш чуваць?

— Раквізіца будзе.

— Можа прыяжджалі ўжо?

— Не, мяне самога выклікалі ў воласць. Сёння. Пыталіся, колькі магу даць старога збожжа і колькі нажаў новага.

Адчыніліся дзверы і старая Скуратовічыха ўнесла туга напакаваны мяшочак. Яна заплакала:

— Божа мой, божа, у гэтакія свае гады не жыве, а туляецца ў лесе, каб на людскія вочы не паказацца.

Праз хвіліну Толік Скуратовіч сядзеў за сталом і еў, а праз хвілін дзесяць ён ужо выходзіў з хутарскага двара. Ён нёс мяшок з прадуктамі і ціснуў пад рубашкай равольвер. Ён ішоў спакойна, нават крыху пачаў пасвістваць. Як і кожны раз, ён думаў так, без ніякіх прыгод, дайсці да ельніка і там далучыцца да сваёй кампаніі. Ён ужо мінуў разгату дзечку, як нідзе, далёка яшчэ, па той бок хутара, пачуў як-бы тупат конскіх карыгоў. Ён яшчэ раз абмацаў пад рубашкай зброю і вярнуўся назад да дзічкі. Прытуліўся да яе і пачаў слухаць. „Калі што якое, то павінны абазвацца сабакі“—думаў ён. Сапраўды, неўзабаве

абазваліся сабакі. Гэта быў страшэнны брэх і скогат. Больш-жа нічога не чуваць было, быццам сабакі брахалі на нежывога. Тым часам Толік Скуратовіч усё стаяў пад грушаю і прыслухоўваўся. Ён бачыў, як у вокнах хутарскага дома засвяціўся агонь. Пасля вуха яго ўлавіла чалавечыя галасы, але слоў ён не разабраў. Ог чуваць, як заенчыў сабака—відаць далі яму. Ог раптам стала ціха, а от ужо ён выразна чуе з-пад свае дзічкі, як на гэты бок хутара ціха гавораць і коні стукаюць капытамі па дарозе. „Конныя“—думаў ён і як мага пабег у ельнік. Там ён доўга выглядаў з-за першай прыдарожнай яліны і прапусціў паўз сябе цэлы атрад вайсковых коннікаў. Ён здагадаўся, што гэта той атрад, які ловіць дэзертыраў. Як коннікі праехалі, ён паволі пацягнуўся ў лясную гушчарню. Пад дзень хмары разыліся, высветліў месяц. Толік Скуратовіч ляжаў пад кустом на кажуху і бачыў навокал сябе сваіх хаўруснікаў.

Цераз дзень пасля гэтага, у пасляабедзены час, каляністай і карчакатай дарогай, у тым самым лесе, ехалі дзве сялянскія фурманкі. На пярэдняй фурманцы сядзеў чалавек сярэдніх год, у чорным фрэнчы, і з ім два чырвонаармейцы з вінтоўкамі. Чалавек таксама меў пры сабе вінтоўку. На другой фурманцы ехала трох чырвонаармейцаў. У тым месцы, дзе фурманкі выяжджалі на палявую дарогу, лес канчаўся страшэннай гушчэрнёй. Тут пры сцяне старога лесу, ішла града маладога ельніка. Праз гэтую граду, здаецца, нельга было прабрацца. І от з гэтага густога зарасніка з двух фурманак не зводзіў вачэй чалавек. Ён вельмі пільна выглядаў фурманкі і людзей на іх. Ён глядзеў на іх, аж пакуль яны не схаваліся недзе на Скуратовічавым хутары. Тады ён развалістай паходкай рушыў у глыб лесу. Там ён стаяў, прыпёршыся да дрэва і гаварыў:

— Можа было-б думаць, што гэта дзеярціраў шукаюць, але чаго з салдатамі прадразверстны камісар едзе? А калі ён едзе глядзець колькі браць разверсткі, дык нашто яму гэтулькі салдат?

— Можа гэта не прадразвёрстчык?—пачуўся голас з-пад куста.

— Ён, я яго пазнаў.

— А куды яны паехалі?

— На ваш хутар (тут ён зірнуў пад куст, дзе камячыў губамі недакурак Толік Скуратовіч. Усхапіўшыся, ён сказаў:

— На што яму салдаты? Як вы не можаце здагадацца. Тады ўночы, некалькі дзён таму, як я хадзіў дадому па хлеб, бачыў і чуў, як на наш хутар прыяжджала іх цэлы атрад—дзеярціраў шукалі. Мяне шукалі! Я стаяў пад грушаю у полі і слухаў. Значыцца ведаюць, што я не іду ў іхняе войска і хаваюся. А калі яны цяпер паехалі па развёрстку, то думалі: дзе ёсць дзеярціры, то там могуць і развёрсткі не даць. Чулі?!

— А чаму ім канешне так думаць, падаў голас нейкі баязлівец.

— Дурань ты! Чаму ім падумаць, што мы ім можам галовы паскручваць!

Пасля маўчання яшчэ голас:

— Чыя чарга сёння па хлеб ісці?

Гэта ўсё іхні баязлівец стараўся трымацца мірнага тона. Толік Скуратовіч гарнуў сваё:

Нам трэба падацца бліжэй да дарогі. Ідзе ноч. Пры дарозе быць трэба: можа каго бараніць прыдзецца.

— Каго?

— Можа ўжо майго бацьку аграбілі.

— Чаму так раптам?

— Аграбяць і твайго, не бойся ты гэта.

Ці сапраўды яны мелі на думцы „бараніць каго небудзь“ ці не, але

Ты ведаеш, на каго сабакі нядаўна брахалі?—сказаў пастушок да Зосі, выходзячы следам за кароўмі з хлява. —Большавікі прыехалі развёрстку браць. Пытаюцца, дзе леташняе збожжа схавана. От цікава, ці знойдуць, ці не.

— А хіба яно дзе схавана?

— А хіба ты не ведаеш?

— Не.

— А я падглядзеў. Ты адно маўчы. Калі не знойдуць, то я папрашу ў гаспадара, каб мне пуд даў гасцінца: я-ж ведаю, а не сказаў:—от за гэта няхай дасць.

— Не дасць.

— Дасць. А не дасць—дык скажу. От бацька ўзрадуецца, калі пуд жыта прывалаку дадому. Ты-ж адно маўчы.

І з тасмным выглядам змоўчыка, ён сказаў Зосі, дзе схавана збожжа. Зося пайшла дваром. Дзве фурманкі стаялі каля кухонных дзвярэй. Скуратовіч быў каля іх. На вузкай лаўцы пры сцяне сядзеў чалавек у чорным френчы, чырвонаармейцы ляжалі на абшчыпанай гусьмі траве. Скуратовіч гаварыў:

— Гэтулькі вы, таварыш камісар, салдат узялі, як бы ба'цеся мяне, ці што. (З губ яго выціснулася вялая ўсмішка). Кажуць бандыты па лясак ёсць. Можа і праўда, хто яго ведае. Каля нас то пакуль дзякуй богу не чуваць гэтага. Страшнавата, на адаіноце жывем.

— Вы гаворыце, што ўраджаю жыта ў вас усяго што ў гумне ляжыць? Больш вы нідзе не складалі?

— Не.

— І леташняга збожжа ў вас ні зерня няма?

— Як то ні зерня? Дзве кадушкі от-жа! у сенцах стаяць. І кадушка мукі. Стаіць мне на абыходак, бо маладога хаця каб я бог даў паспеў пасеяць намалаціць.

— Ведаеце, што ёсць такі закон: трэба пасеяць, трэба і есці, а лішняе трэба аддаць: вайна, армію карміць трэба.

— Трэба-то трэба, а, божа мой, хіба я не хачу аддаць лішняга!

— То скажыце, дзе яно схавана. Мы ведаем, што ў вас вельмі многа збожжа схавана леташняга. Мы будзем шукаць.

— Шукайце,—заявіў Скуратовіч.—Такога крыўднага слова мне, яшчэ ніхто ніколі не гаварыў. Не даюць веры чалавеку. Я на судзе не раз стаяў за сведку, ніколі няпраўды не сказаў. Я з людзьмі жыў і меркаваўся. А б-божа мой! (Ён хапіўся за галаву).

Зося прайшла моўчкі паўз іх. Яна чула частку гэтай гаворкі. У кухні была толькі адна Скуратовічыха. З-за дзвярэй яна падслуховала, як апраўдваўся яе муж. Як толькі Зося ўвайшла, нейкая як-бы здагадка ўстралянула Скуратовічыху, гримаса прайшла ў яе па твары. Яна так адразу і загаварыла да Зосі:

Можа-б ты пайшла дадому запытацца, ці не прышоў-бы твой тата заўтра да нас памагчы малаціць жыта на насенне?

— Добра,—узрадавалася Зося, што пойдзе дадому.—Крыху счакаю і пайду.

— Ідзі цяпер.

Цяпер ужо здагадалася Зося: значыцца, гаспадыня хоча яе збыць на гэты час? Баіцца, каб яна тут была?

Новыя думкі агарнулі яе, прыглушаную жыццём. Штосці падобнае да пачатку бунта заварушылася ў ёй. З гэтага моманту яна пачала траціць сваю ранейшую наіўнасць. Яна спрабавала зрабіць ацэнку справам. Думкі яе пайшлі ў такім кірунку: той чырвонаармеец (яна думала пра Кандрата Назарэўскага) спрачаўся са Скуратовічам і спачуваў мне.

Гэтыя людзі таксама з Скуратовічам спрачаюцца. Скуратовічы са мною і з імі — таксама. Але-ж той Назарэўскі паехаў і што ён мог мне памагчы? Гэтыя таксама? Я зноў астануся тут за парабчанку.

— Ты не думай, а ідзі, — сказала Скуратовічыха.

І гэтая Скуратовічышына катэгарычнасць павярнула Зосю да ўпартай рашучасці. Зноў пайшлі ранейшыя думкі: дакуль мне быць тут? Можа дзе ў іншым месцы астацца? І яна схітрыла, выпрабоўваючы гаспадыню:

— Я раней памыю сваю сукенку, а тады пайду.

— Памыеш прышоўшы.

— Не, я памыю цяпер, — урачыста заявіла Зося.

Але ўрачыстасць гэтая была не зусім глыбокая. Была трывога і не-
пэўнасць. Самая малая выпадковасць магла яшчэ пакуль што павярнуць дзейнасць гэтага чалавека ў іншы бок. Гаспадыніна дрэнна схаваная злосць трымала Зосю на занятых пазіцыях, з непрывычкі яна яшчэ трымалася на іх з цяжкасцю.

— Памыеш, Зоська, пасля, а цяпер ідзі.

Праз гэтую ціхую фразу так і выпірала наверх злосць. „Ціхасць“ паказвала, што яе, Зосі, баяцца. І цяпер пачаўся ўжо сапраўдны бунт.

— Буду мыць, — заявіла яна.

Ты не наймалася на тое, каб мыць тут, у рабочы час, свае анучы.

— Буду мыць і дадому не пайду. Ідзіце самі, калі вам трэба нагаварыць з маім бацькам.

Скуратовічыха ніколі яшчэ не чула, каб з ёю так гаварыла парабчанка. Яна збянтэжылася і зірнула на Зосю. На дварэ ў гэты час загаварылі мацней. Скуратовічыха глянула ў сенцы, пашла, вышла. Зося пачула яе голас:

— Усялякая напасць на нас. Наш сын у Чырвонай арміі.

Зося вышла і глядзела, як чалавек у чорным френчы стаяў перад Скуратовічам і як Скуратовічыха выцірала слёзы. Камісар сказаў:

— Я вас арыштую.

— Воля ваша, але я не вінаваты.

У Скуратовіча быў самы нявінны твар. У гэтую хвіліну і поза, і твар яго былі такія, як тады, калі ён вёз Кандрата Назарэўскага на кульгавым кані. Камісар зноў загаварыў:

— Вы ў воласці гаварылі таксама, што ў вас няма збожжа. І сказалі непраўду.

— Праўду сказаў.

— Пабачым.

— Ну, хадзем, будзем шукаць, — сказаў нарэшце Скуратовіч. — Давайце абыдзем і абгледзім усё.

— Тут каго-небудзь няма чужога вам, за сведку? Добра было-б, каб двух чалавек.

— Дзе я вам іх вазьму.

— Гэта дачка? — паказаў камісар на Зосю.

— Я тут служу.

— Сваячка, — падказала Скуратовічыха.

— Ну ўсё адно, — узрадваўся камісар. — Пойдзем з намі. — Ідучы, ён разгаварыўся з ёю:

— Блізкая сваячка?

— Далёкая.

— Добра тут вам?

— Служу, — адказала яна.

Можна было заўважыць, што камісар расчараваўся наўрад ці па-
можа яна мне. Яна глядзела на камісара і думала: „Скажу яму, дзе жыта схавана. Усё адно я тут намерылася больш не служыць. Я яму ўсё пра сябе раскажу“.

Спачатку пайшлі ў гумно. Чырвонаармейцы шукалі пад лешаньні саломай. Скуратовіч неўзаветкі сказаў да Зосі:

— Колькі б не шукалі, што за карысць, калі ніякага жыта няма. Ён вырабаўваў на ўсялякі выпадак: а можа як і падглядзела яна?

— Ёсць,—адказала яна.

— Дзе-ж яно, калі ёсць,—злосна настаражыўся ён.

— У вазоўні закапана, а на версе сані і колы стаяць.

Ён аслупянеў.

Але тут-жа пастараўся не падаць віду.

— Зараз павяду туды, хай глядзяць.

У яго яшчэ тлела рэштка думкі: а можа яна не ведае, а так-сабе, на мані сказала і ўгадала. Але чаму яна так гаворыць, што з ёю робіцца?

— Што тут шукаць, тут няма,—сказала яна.

Як быццам што сціскала ёй рот,—такое раптам стала ў яе адчуванне. Ёй ужо больш цяжка было выгаварыць і слова. „Зараз скажа“—думаў Скуратовіч.

— А дзе яно, збожжа?—з надзеяй павярнуўся да яе камісар.

Але пакуль ён гэта сказаў, Скуратовіч шапнуў ёй:

— Маўчы, я табе колькі пудоў жыта дам.

Ён аж дыхаць стала цяжка ад хвалявання. Некалькі пудоў. Гэтулькі ніколі не было пад іхняй там дома страхою. Твар яе пабялеў, стукнула у вушах. Яна маўчала, лепш-бы яна не ішла сюды зусім, так ёй было цяжка ў гэты момант. Камісар пакінуў на яе глядзець і загадаў:

— Будзем капаць.

Адкінулі салому і пачалі капаць. Скуратовіч аж енчыў:

Няма, няма, нідзе няма!

Зямля была цвёрдая. „Гэтак цяжка людзям, а бескарысная работа!“ Яе пачала мучыць злосць на Скуратовічаву сям’ю: „гады, живу ў іх, як у пекле“.

— Няма тут,—закрычала яна.

„Мусіць тут, калі яна так крычыць, — падумаў камісар. Будзем капаць да канца“. Ён паспрабаваў яшчэ звярнуцца да яе сумлення:

— А ты маўчы, не гавары, памагай свайму гаспадару,—эдзекваўся ён з яе.—Ён табе аддзякуе.

— Я-ж вам кажу, што не тут!—аж кінулася да яго Зося.

— А дзе-ж?

— Пад вазоўняй. Я пакажу!

„А што калі ён з мяне пасмяяўся“,—з смуткам падумала яна пра пастушка. Людзі спынілі работу. Яна глядела з гумна і нічога не заўважала — ні дрэў, ні неба. Скуратовіч вышаў з гумна і рушыў дадому.

— Пачакай, гаспадар,—крычаў камісар.

Яна пакажа,—нават не азірнуўшыся, буркнуў Скуратовіч.

Яго растаптаная боты падміналі пад сябе садавую траву. „Праўду сказаў“—радасна падумала яна пра пастушка.

Праз поўгадзіны адбылася такая гаворка паміж ёю і камісарам:

— Цяпер мне тут нельга аставацца.

— Якраз не. Калі толькі хто з вас паздзекваецца, то мы вас абаронім. Адчувайце сябе тут, як і сам гаспадар.

Гэта было для яе нова ў яе. раслі надзеі на камісаравы словы і прыхільнасць да яго, як бы яна ведала яго з самых сваіх малых дзён. Скуратовічыха вышла і здалёк бачыла, як яна гаварыла з камісарам.

— Ты, дачушка, не аб усім яшчэ прасіла камісара гэтага,—сказала ёй Скуратовічыха, злавіўшы на дварэ. Трэба было прасіць, каб яны забралі не толькі жыта, але каб і ўсё, што толькі ў нас ёсць. Няхай бы ты сказала, каб і дом наш спалілі і каб нас саміх парэзалі... Вон,

гадаўка, каб і духу твайго тут не было. Адкуль ты ведала пра жыта. Падглядаеш? Вывіжоўваеш? Што мы табе гэткае зрабілі, што ты згубіць нас на век захацела! Здохнеш, а літасці ад добрых людзей мець не будзеш. Вон, гадаўка!

Праз хвілін тры яна назаўсёды пакінула Скуратовічаў хутар. Слаўся змрок, у цяні трава даўно ахаладзела і яна ішла вельмі шпарка, стараючыся яшчэ завідна мінуць лес. Выяжджаючы, камісар арыштаваў Скуратовіча.

У той-жа самы вечар Толік зноў прыходзіў дадому. Маці плакала, а ён маўчаў. Праз дзён тры ён зноў прышоў. Бацька быў ужо дома, ён вярнуўся, даўшы падпіску, што сам аддасць лішняе збожжа.

Я з першага дня ведаў, што яны тут былі, — гаварыў Толік. — Што яны будуць рабіць з намі?

— Забяруць збожжа пад мятлу.

— Дык няхай самі і малоцяць. А, што леташняе знайшлі... Падказала гадзіна гэта... А пра Зосінага бацьку мне праўду казалі.

— Якую праўду?

— Што заяўляў у воласці: павінна, кажа быць, схавана жыта. Гэта ён настроіў. Сядзячы ў лесе, мы ўсё ведаем, што дзе робіцца.

Бацька і сын колькі хвілін моўчкі глядзелі адзін аднаму ў вочы. Нарэшце бацька выліў з душы сваю шчырасць:

— Каб змена ўлады! То я-б іх, з бацькам і з дачкою, з усімі іхнімі-б нашчадкамі!.. Каб прымеў, я іх-бы і без змены ўлады ў магілу загнаў-бы!..

Далей яны маўчалі. Яны толькі чулі, як старая ў бакоўцы моцна нанач малілася богу. Пасля яна з енкам і плачам вышла к сыну.

У той вечар Толік Скуратовіч даўжэй, як калі пабыў дома. Ідучы ў лес, ён надоўга спыніўся ў полі пад дзічкай, а пасля блытаўся па лесе, пакуль знайшоў знаёмае месца з сваімі хаўруснікамі. Ён прамаўчаў да канца ночы. Пад дзень яму стала холадна і ён апрануў кажух. Калі крыху ўзнялося сонца, ён сеў і курый, раз-по-разу суха паплёўваючы і пыхкаючы губамі. Усе навакол яго спалі. Яго душыў смутак і скрабла злосць. Ён пачаў нешта невыразнае мармытаць сабе пад нос.

— Што? — падняўся каля яго распухлы ад сну твар. — Што ты кажаш?

— Нічога, спяць сабе, як анёлкі. Спакойна живеце, сукіны сыны!

— Чаго ты?

— Дажыліся! Як сабакі, па лесе туляемся, дамоўку сваю меўшы.

— А ты толькі сёння гэта ўбачыў?

— Маўчы! Такі самы і ты, як усе. Дурань! Цьфу!

— Што на цябе ўссела сёння?

— Што ўссела? Пайдзі сёння дадому ўночы, паглядзі, можа і ў цябе там усё перавярнулі, ператрэслі і перамацалі.

Паднялося яшчэ некалькі галоў і пачалася гаворка. У той дзень стары Скуратовіч сам хадзіў у лес бачыцца з сынам і раіцца што рабіць: зранку прыехаў чалавек з воласці і пад распіску даў паперку, дзе былі выпісаны тэрміны здачы жыта. Тэрміны былі кароткія.

— Можа пачакаць, — гаварыў Скуратовіч, — можа якая змена будзе?

— Не даваць, пакуль што, прапусціць першы тэрмін, а там будзем бачыць, што яны будуць рабіць — гаварыў Толік.

Бацька прасядзеў у лесе да вечара — баяўся людскога вока. А яшчэ праз тры дні ён зноў хадзіў у лес да сына раіцца: на яго націскалі. «А калі не здам, то тады арыштуюць. Як народ церпіць — божа мой. Ціснуць, як ты ім не дасі.»

— Лепш спаліць вазоўню, няхай і ўсё збожжа згарыць.

— То адразу на нас саміх і падумаюць, што ты гаворыш!

Так яны ні да чога выразнага і не дагаварыліся. Праз дзён два Скуратовіч завёз першыя тры вазы знойдзенага ў вазоўні жыта. Але больш то ўжо не павёз,—сэрца яго не дазваляла. „Няхай бяруць самі“. Пра гэта ён пашоў сказаць сыну. Але ў лесе ўжо нікога на тым ранейшым месцы не знайшоў. Ён здзівіўся і ўстрывожыўся. Хадзіў па лесе і нават адважыўся гукнуць. Ніхто не абазваўся. Як прышоў дадому, трывога яго крыху развеялася. Там сядзеў сусед, хугар якога быў па той бок ляска, і гаварыў:

— Выразна гавораць: пад Варшавай ім не ўдаецца. Можа быць, што яны і адступяць.

— Каб бог даў!—устрапяніўся Скуратовіч.

З неяснымі надзеямі ён пашоў у гумно арфаваць на насенне жыта. Назаўтра ён хадзіў у мястэчка пацерціся паміж людзей, распытаць і памеркаваць—ці не адступаюць ужо ад Варшавы і на калі можна чакаць гэтага адступлення. Ён чакаў і спадзяваўся.

III

Надвечар усхадзіўся вецер і пад поўнач захаладала. Малы Зосін брат змёрз, сплючы з бацькам у сенцах пад дзяругай.

— Мне холадна,—сказаў ён, прыціскаючыся да бацькі.

— Пачакай,—адказаў бацька.—Зараз акрыемся чым-небудзь цяплейшым.

Ён хацеў ужо уставаць, каб пашукаць чаго акрыць сына, але пачуў што хтосьці ходзіць па хаце. Хатнія дзверы былі адчынены.

— Зося, ты? Чаму ты не спіш?

— Я з вечара хлеб рашчыняла... Я вам рубашку зашывала.

— Вазьмі што-небудзь акрыць малога.

— Мукі не хопіць заўтра хлеб замясіць.

— Я дастану дзе-небудзь, на адработак дастану.

Толькі каб рана, а то я заўтра пасля хлеба, пайду к Івановым да малатарні.

— То можа яны і мукі дадуць?

— На дварэ халат сохне на дрывах. Ён ужо сухі мусіць. Я ім акрыю вас.

Праз момант яна прышла з халатам і сказала:

— У вас нехта стаіць за дрывамі.

— Табе здалося. Хто там можа стаяць.

Гляну з хатняга акна... Стаіць, унь пры сцяне. Ой, а другі стаіць у Іванавых дварэ пры шале.

— Ну няхай стаіць, мала хто дзе стаіць.

— А чаго ў нас за дрывамі?

— Позна ўжо?

— Праз гадзіну, можа світаць пачне.

— Кладзіся спаць хутчэй.

— З Іванавых двара ідзе пад нашу хату.

— Не пазнаць хто?

— На дварэ цёмна... Яшчэ два падышлі... У наш двор ідуць.

У гэты час ціха пастукалі ў дзверы.

— Адкрой, хазяін,—было сказана рускай мовай, але нават і дрэнны знаўца беларускай і рускай мовы, заўважыў бы, што не прывык той чалавек гаварыць па руску.

— Хто там?

— Краснаармейцы. Паспаць дзе-небудзь да сонца, можа салома дзе ў вас ёсць.

— Салома крыха ёсць. От я зараз адчыню, агонь толькі запалю..

— Ды, ладна, там агонь! Нашто той агонь. Мы і заходзіць у хату не будзем. Вядзі адразу ў салому, хазяін.

Чалавек вышаў на ганак і ўбачыў трох. Яму здалося падазроным, што яны не зусім у вайсковым адзенні. Толькі адзін быў у шынялі.

— Я вас завяду ў гумно.

І ён пашоў паперадзе. Скрыпнулі дзверы, ён пераступіў падваротню і адразу-ж з глухім стогнам асеў каленымі на вямлю.

— От табе і развёрсткі і дзезярціры. Ідзі цяпер, навядзі, хто развёрсткі даваць не хоча.

Свядомасць ужо канчалася і ён не мог выразна чуць гэтае фразы. Не для яго ўжо яна прагучэла. Яму здалося, што глотка пачала цягнуцца ў рот. Ён душыўся. У вачах пайшлі чырвоныя кругі, пасля яснасць стала ніто сіняй, ні то зусім белай. Але гэта ўжо усё было па той бок свядомасці. Так усё і скончылася.

Зося пачула з хаты, што вярнуўся ў сенцы бацька.

— Паклалі іх у пуні?—падала яна з пасцелі голас.

Ёй не адказалі.

— Ну дзе ж твой халат,—сказаў хлапчук.—Тата, акрывавай хутчэй!

Малы пачуў, што тата падступіў бліжэй, але ў прасвеце адчыненых дзвярэй ён бачыў, што гэта не зусім татава постаць. У той жа момант гэтая постаць падступіла бліжэй і неўзабаве адышлася. Зося з хаты чула, як упала ў сенцах з калоды ведро з вадой. Нічога яшчэ нядобрага не адчуваючы, яна ўсхапілася з пасцелі і запаліла лямпу. У сенцах усё нехта мацаў паўз сцяны. Яна пхнула дзверы, трымаючы ў руках лямпу, і аслупнялася: хтосці незнаёмы чыркаў запалкамі а яны, мусіць, адсырэлыя, не запальваліся. Стаяў ён спіной да хатніх дзвярэй і абмацваў сцяну. Малы брат ляжаў скрываўлены ўпоперак пасцелі. Яна крыкнула і кінула ў сенцы лямпу. Кінулася назад у хату і з размаху высадзіла з трухлявых шуфлядаў гнілую аконную раму. За ёю убеглі ў хату. Яна выскачыла на вуліцу і пабегла. Крыкнула ўжо адбегшыся далёка. За ёю як быццам ніхто не гнаўся. Яна падбегла да акна і застукала. Яна крычала, што малога брата забілі і што бацька з пуні не прышоў. Пакуль яна паабуджвала людзей, вуліца раптам асвятлілася дымным агнём. Полымя прабівалася праз страху сянец у яе хаце. Пасля высветлілася, што сенцы загарэліся ад кінутай лямпы.

Праз хвілін дзесяць палала ўжо ў многіх мясцах на вуліцы. Вецер кідаў агонь далёка. Але дзіўна было ўсім: адначасна з сенцамі гарэла і пуня: вецер быў якраз з боку пуні і не мог аніяк кінуць сюды агню з сянец, ды і не блізка стаяла пуня ад хаты. Калі ля пуні з'явіліся людзі, то ўбачылі Зосінага бацьку. Ногі яго ляжалі цераз падваротню на двор, увесь-жа ён быў у сярэдзіне. Там бушэваў агонь і з страхі падалі ўжо на яго асмалкі латаў. Хтосці пацягнуў яго за ногі на двор. Убачылі яго твар і шыю ў крыві. Лыга было заўважыць, што кроў цякла ў яго з рота і вушэй. Яго занеслі ў сад і паклалі на траву.

— А пуню падпалілі яны-ж, забіўшы яго,—сказаў хтосці.

І ўсе падумалі, што гэта праўда.

Назаўтра пад поўдзень тут здарылася быць старому Скуратовічу. Якраз бо ў той дзень ён надумаўся завезці яшчэ воз жыта на ссыпны пункт. Ехаць трэба было згарэлай вуліцай. Ён спыніў каня і горача расказваў людзям:

— Я прагнуўся позна, пад самы дзень. Вышаў на двор—світае. Бачу, як бы зарава над лесам. Я падумаў,—можа дзе далей пажар. Зарава слабое, тухла ўжо. Тымчасам цяпер вязу жыта здаваць, пад'яжджаю, бачу—божа мой! Ай, што робіцца! То гэта ў вуліцы, сярод людзей. А як мне, на адзіноце? Калі дзе ўначы што-якое настане, або

сабака забрэша, пасерыце,—ну, думаю! Што-ж цяпер усялякіх людзей. Зоська, дзе яна?.. Як раней, то хоць сын быў дома, смялей было. А гэта... От пашоў, вельмі-ж ужо закону трымаецца. А каб пасядзеў дома, каб не ішоў, можа-б і тое самае было-б. Перабылося-б усё, перакруцілася-б!.. (Ён знізіў да шэпту голас, але каб усе чулі).

— А куды-ж гэта пашоў сын?

— Як куды, у войска.

— А то бо казалі, што ён каля дому, гавораць людзі.

— Людзі, гэтыя людзі! Людскога языка не завяжаш. У войску Толя, от ліст прыслаў.

Ён дастаў з кішэні пулярэс і сапраўды выняў з яго згорнуты ліст. Ці было каму цікава ў такі рэзрух слухаць яго, ці не, аднак жа ён пачаў чытаць. Некалькі чалавек, з тых, што не пагарэлі, слухалі. Сапраўды ліст быў ад сына і сапраўды сын пісаў, дзе ён цяпер; нават там было і пра тое, што неўзабаве, мусіць, пашлюць на фронт, толькі як сфармуюць часць. Быў у лісце і сум па старых бацьках і па дому і крыху нават незадавалення тым, што цяжкая ў такі час быць у арміі. „Але нічога.—канчаўся ліст,—будзем спадзявацца, што вайна доўга не будзе“. Давалася яшчэ парада, каб бацька не прадаваў цяляці ад чорнай каровы, а каб гадаваў.

Скуратовіч дачытаў ліст да канца, хоць слухала ўжо толькі палавіна тых людзей, што стаялі тут спачатку.

— А божа мой, цыфу! — скончыў Скуратовіч гаворку. — Гэта-ж я спазнюся. Но! Бывайце здаровы!

І паехаў далей, мала цікавячыся тым, што асталася ў яго за плячыма. З пустым возам назад ён ехаў перад самым вечарам. Ён сумысля спыніўся каля пажарышча і пачаў раскадваць:

— Вы думаеце, гэта адно каля нас робіцца такое бясчынства? Вы не чулі, што ў горадзе парабілася? То я вам зараз раскажу. Прадразвёрстнага камісара ў гэтую самую ноч забілі. Ён дома не начаваў, ён нібыта, кажуць, аб'езд рабіў, а тым часам бандзістыя нейкія ці што, як мне здаецца, то грабіць хацелі. А можа злобу хто меў! Бо скажыце, калі ласка, як жа іначай. Прымчаўся ў горад апоўдні салдат, што з ім ехаў, ледзве сам уцёк. Я то не чуў ад яго самога, але як здавалі жыта, то людзі гаварылі. З-за кустоў, раскадваў салдат, пачалі страляць. На месцы, казалі у горадзе людзі, палажылі камісара і яго аднаго салдата, а другі ўцёк. Цела забралі ў Скабінскім лесе, на самай ежджай дарозе. Чалавек з таго боку здаваў развёрстнае жыта, то казаў, што якраз там, дзе са Скабінскай дарогі ў лесе паваротка пайшла на Кацельнікі, калі каму трэба. Калі бо адвагу трэба мець, у яго палажэнні ездзіць уночы! Тут чалавек дома сядзіш, а і то дрыжыш, калоцішся. Гэтакі час, пане мой. Жартачкі!

— У Скабінскім лесе? То гэта можа адна рука, што і ў нас! Бо гэты-ж лес ад нас не вельмі далёка.

— Можа, добра кажаш, і адна рука. Можа якая шайка бродзіць.

Вестка пра забойства камісара была другім грукатам грому, пасля першага, пасля забойства Зосінага бацькі і брата. У наступную-ж ноч, не зважаючы на тое, што і міліцыя і атрад чырвонаармейцаў зрабілі вартавыя пункты на дарогах, яшчэ раз як гром даў, так пайшла раптоўная навіна: з вечара яшчэ не позна было, яшчэ людзі не паклаліся спаць, запалала неба над лесам. Людзі баяліся бегчы туды праз лес, хоць відав было, што пожар непадалёку. Угадвалі, што гэта гарыць як-бы Скуратовічаў хутар. На агонь выехала некалькі конных чырвонаармейцаў. Сапраўды гарэў Скуратовічаў хутар. Адначасна гарэла—гумно, вазоўня, склеп. Скуратовічыха рвала на сабе валасы:

Няхай бы яны над намі злітаваліся-б і падпалілі што-небудзь адно. А то ўсё! (Добра, што хоць коні нанач з хлява выгналі). Цяпер згінем і павек не паўстанем.

Яна згарнула рукі і пачала праклінаць падпальшчыкаў. У вачах яе было гэтулькі сапраўднай роспачы, што, хто бачыў у гэтую хвіліну яе твар, таму рабілася страшна. Скуратовіч бегаў навакол агня і прыгаварваў:

— Зрабілі-б аблаву якую, вылавілі-б гадаў. Прапаў цяпер увесь мой спосаб да жыцця.

Пад канец пажара ўсё-ж набіралася крыху людзей з блізкіх вёсак, але ўсё адно нельга было нічога ўтушыць—была суш і вецер гнаў агонь. Скуратовічыха паволі хадзіла па хутарскім дварэ, згарнуўшы рукі, нарэшчэ яна аслабела і села на ганак, прыпёршыся плячыма к сцяне.

— Чаму ты не плачаш, чаму ты не бядуеш? — сказала яна з нейкім злым дакорам мужу.

Той нічога не адказаў і адышоўся. Пасля вярнуўся:

— Ідзі ляж у пасцель, ты слабая здароўем. Шануй сябе. Ён памог ёй падняцца і ўвайсці ў дом. Яна зусім аслабела з трывогі і дрэнных усялякіх уяўленняў. Лягла ў пасцель і пачала стагнаць і маліцца.

У наступную ноч людзі бачылі зарава недзе далёка, угадвалі, што за вёрст пятнаццаць. А цераз ноч яшчэ бачылі далёка зарава. Пасля стала спакайней. А дзён праз пяць пашла па людзях яшчэ навіна: Скуратовічыха больш не ўстала з пасцелі і аддала богу душу. Гаварылі ўсё адно: памёрла яна з вялікай трывогі. Яна не вытрымала ўтраплення ад апошніх падзей.

Людзі да ўсяго прывыкаюць. Праз дзён дзесяць усе гэтыя страшныя падзеі пачалі рабіцца абыклымі. Пагарэльцы пачалі ўжо думаць пра забудову. Гаварылі, што Скуратовічаў Толік прыслаў з арміі другое пісьмо.

Яшчэ мусіць не ведае, што маці намерла,—гаварылі жанчыны.

— А можа ўжо і ведае,—адказвалі другія. —Калі пошта добра ходзіць...

Вясковыя жанчыны любяць пра ўсё пагаварыць.

Неўзабаве да ўсіх гэтых гаворак дадалася яшчэ і такая:

У Тварыцкіх, ведаеце, кожную раніцу цяпер, як запаляць у печы, смажаным салам пахне.

— Але скажэце. Забагацсў ён раптам нямаведама адкуль, ці што! Нічога-ж не калоў.

— Што калоць, калі і карміць няма чаго.

— Ды няма і чым. Каб і агораў якое свінчо, дык чым ён яго карміць будзе. Самі з голаду зайходзяцца.

— А пастаў цябе на яго месца! Добра ён і так кідаецца. Ён-жа ледзьве дышае, здароўя ніяк у яго няма, хоць і не стары яшчэ чалавек.

— Які ён стары, калі на нямецкую вайну забралі былі. Там і атруцілі яму грудзі на век-вечны.

— Газ ядавіты пускалі.

— Ды не толькі гэта! У яго кулі, ці волава нейкага, як рапены быў, кавалак у целе астаўся. У яго-ж абы надвор'е вільготнае, то ўсё цела ные і пачэ яму небараку, што аж мейсца не знойдзе сабе.

— Каб было больш зямлі, то хоць на палавіну людзям аддаў бы. А то, што там аддасі. Нават каровы няма на чым пратрымаць. Каторы год ужо на каня якога небудзь здохлага не можа ўзбіцца. Да вайны, пакуль быў здароў, то хоць крыху, але лепш жыў.

— То можа гэта хлапчук яго скораму запасвіў у Скуратовіча. Ён-жа праз каторы ўжо час за пастушка ў Скуратовіча.

— Гэта Міхалка? Можа ён там крыху і запасвіў, але-ж яны ўслед забіралі. Нават наперад часта ў Скуратовіча выпрошвалі, то тады не

толькі Міхалка адпасваў, але і сям'я хадзіла адрібляць. Малыя дзяўчаткі і тыя, небаракі, хадзілі грады палоць. Можа хіба Тварыцкі грошы дзе знайшоў, ці спадчыну якую мае. Нажаў-жа ён дзве капы жыта, от і ўвесь яго хлеб. І нешта не чуваць было, каб малаціў, а ўчора ў млыне пудоў на чатыры мяшок жыта малоў.

Так гаварылі пра сям'ю Тварыцкіх. Думалі і ні да чаго не маглі дадумацца. Набеглі новыя Інтарэсы і новыя гаворкі. І сярод усяго драбнейшага, яшчэ ўсё гаварылі пра тыя страшныя падзеі, што так нечакана ўстрасянулі не толькі гэты куток, а ўсю акругу. Скуратовічы пры жыцці мала хто далюбліваў, а цяпер некаторыя як-бы нават са спачуваннем гаварылі:

— Не дзіва, што не вытрымала яе сэрца—такое няшчасце раптам у адзін момант. Паўнюткае гумно згарэла, хлеў згарэў, вазы пагарэлі. А яна яшчэ па сыне ныла, што на вайне недзе.

Каля таго самага часу, раз увечары, Скуратовічаў пастушок Міхалка Тварыцкі слаўся ў кухню спаць. Ён ужо скінуў свой халацік, каб класціся (вячэраў ён у халаціку, як у кухню увашоў ляснік Сцяпуржынскі. (Лясны абход яго быў над двума бліжэйшымі лясамі і жыў ён вёрст за дзве ад Скуратовіча. Яго забудова была ў лесе на паляне). Міхалка яго добра ведаў. Дзён пяць да гэтага ён нават адабраў у Міхалкі раменную напружку за тое, што той падпусціў каровы пад самы яго, яшчэ не звезены, авёс, на ўскраі леса.

— Добры вечар у хату! сказаў Сцяпуржынскі, не могучы адразу нічога разгледзець у цёмнай кухні.

— Добры вечар,—адказаў Міхалка.

— А дзе сам гаспадар?

— Недзе на дварэ. Я зараз паклічу.

— Не трэба, я і сам яго знайду.

І Сцяпуржынскі вышаў.

— „От гад,—думаў Міхалка,—назначок не хоча маіх паслуг, каб не аддаць напружкі. Пачакай-жа, калі не аддасць, то я выграбу ў яго ад дарогі цэлы канец бульбы. Схаваю ў лесе і пячы буду сабе на полі па крысе. Ён тады мяне папомніць“.

Неўзабаве Міхалка пачуў, як Сцяпуржынскі і Скуратовіч увайшлі ў дом праз чысты ход. Іх галасы ціха гулі недзе ў большым пакоі.

„Пачакай-жа—раздумаў Міхалка,—пайду папрашу, каб аддаў напружку. Можа і аддасць пры гаспадары. А калі аддасць напружку, то як-жа тады будзе з бульбай?.. А чорт яго бяры з яго бульбай, я і так у яго навывграбаю. Няхай-бы не забіраў напружкі!“

Міхалка падумаў і ўжо ў голас абгрунтаваў свой намеркаваны ўчынак: „За тое, што ён гэтулькі часу мучыў мяне з гэтай напружкай. Чорт яго бяры з яго бульбай, награбу, напяку і есці буду!“

Ён пасядзеў крыху на пасцелі і пашоў туды, дзе гулі Сцяпуржынскага і Скуратовіча галасы. Паміж кухняй і чыстым пакоем была баковачка. Тут цяпер было зусім цёмна. Міхалка пашоў праз яе да дзвярэй у чысты пакой. Праз шчыліны паміж дрэнна прыпушчаных адна да адной дошчак сцяной адгародкі Міхалка заўважыў, што па той бок сцяны гарыць агонь. Міхалка яшчэ пастаяў хвіліну—адразу ўвайсці ён не адважыўся. „Трэба абазвацца як-небудзь, каб мяне пачулі, можа тады паклічуць самі“—думаў ён, і каб падаць які-небудзь гук, сціснуў пальцамі нос і смаркануў.

— Хто там!—адразу перарваў сам сябе на няскончаным слове Скуратовіч.—Міхалка, ты?

— Я,—абазваўся Міхалка і, ужо адчуваючы права ўвайсці, рашуча адчыніў дзверы.

— Ты быў у бакоўцы?—збянтэжана запытаў Скуратовіч.

— У бакоўцы.

— Стаяў!—аж гукнуў Скуратовіч.

— Я не адважваўся ўвайсці адразу,—пачаў апраўдвацца Міхалка. — Гэта я хацеў папрасіць дзядзьку Сцяпуржынскага, каб аддалі мне маю папрукку.

— Жабя ты малая, з сваёй папруккай,—з прыкрасцю замармытаў Сцяпуржынскі. — Аддам тваю папрукку, няхай цябе д'ябал з ёю разам. Чаго ты лезеш, куды цябе не просяць!

— От я табе зараз так дам папрукку, што век-вечны памятацьмеш яе смак!—абазваўся Скуратовіч. — Гониць цябе нячыстая сіла сюды, каб з цябе выгнала...

Збянтэжаны Міхалка тузінуў угару за паясніцу штаны і павярнуўся ціхам выйсці.

— Стой!—яшчэ мацней зароў Скуратовіч. — Слухаў пад дзвярыма стоячы?

— Дзядзечка, я хацеў папрасіць, каб папрукку аддалі.

Я цябе так пастаю пад дзвярыма, што цябе ногі не ўтрымаюць.

— Не буду больш!—заенчыў Міхалка, не ведаючы, за што на яго крычаць і чаго ад яго хочуць.

— Ах, ах,—стагнаў Скуратовіч,—гэтак тая падслухоўвала ўсё і падглядала.—Ён гаварыў пра Зосю, але Міхалка нічога не разумеў.—Так і гэта ўсё вывіжоўвае. От даў мне бог кару! Не дай божа трымаць чужую душу ў сваёй хаце.

— Чужаніца—гэта непрыяцель, пацвердзіў Сцяпуржынскі.

— Ну што-ж цяпер?—развёў рукамі Скуратовіч.

У яго быў такі выгляд, як быццам ён хацеў сказаць: „усё прапала“.

— То я пайду,—сказаў Сцяпуржынскі.

Скуратовіч вывеў яго з хаты і яны ўдвух прайшлі дваром да брамы, ціха гаворачы. Міхалка пашоў у кухню і лёг спаць. Праз хвілін пяць ён, стомлены за дзень бегатнёй за каровамі, моцна спаў. Раніцай яго, як і заўсёды, у апошнія часы пабудзіў гаспадар (раней яго будзіла гаспадыня). Нанятая пасля смерці Скуратовічыхі жанчына ўжо канчала даць каровы. Міхалка на хаду, падперазваючы свой халацік, злосны ад страшэннай прагнасці нічога не знаць і нічога не хацець, а толькі спаць, адкінуў адну фортку брамы і патурыў з двара каровы.

— Я табе памагу прагнаць паўз грэчку,—сказаў Скуратовіч, выцягваючы на хаду выгнастую ламачыну з накіданага каля плоту лома.

Міхалка здзівіўся такой небывалай гаспадарскай услужлівасці, нават тону яго голаса. Гаспадар ішоў поплец Міхалкі. Міхалку было так неспрытна ісці, куды вальней ён сябе адзін адчуваў бы.

— Табе гэта ці не чатырнаццаць год?—ціха пачаў гаварыць Скуратовіч.

— Чатырнаццаць,—згадзіўся здзіўлены Міхалка.

— От, бачыш, ты яшчэ год не дарос!

— Не дарос?

— Помачы бацьку ні ад каго няма яшчэ ў вас.

— Няма.

— А бацька хворы.

— Хворы.

— Яму што—яму каб нічога не рабіць, ды каб лёгкі хлэб, то ён і скрыпеў-бы пакрысе на свеце. А так—калі клопат, работа, сілкавацца няма чым, перадыхнуць няма пры кім... яго-ж на вайне атруцілі і яшчэ мала, дык ранілі. На, цешся, жыві чалавек як хочаш! Ого вайна, не дай божа! Ты-ж сам бачыш.

— Бачу.

— Я табе, сынку, скажу. Чалавечы век, здаецца, доўгі, а як паглядзіш! Ды калі яшчэ чалавек дабра на свеце не бачыў! Я ўсё пра твайго бацьку думаю. Гаруе чалавек на свеце, чэсне. А тымчасам цяпер яшчэ час такі брыдкі, цяпер яшчэ горш людзям жыць. Няма, каб прышлося, за што рук зацяць. Ты сам павінен ведаць.

— Ведаю.

— То я табе скажу: хто і багацейшы, то і таму такім часам не мёд. А ваша сям'я як жыве! Я сабе часам вазьму ды і падумаю. Божа мой, божа, думаю я сабе. Ты як сабе хочаш, я табе набівацца не буду, але ты павінен памагчы бацьку. Бо ты тады не сын будзеш, калі гэтага не зробіш.

— Як-жа я памагу?

— Ты паслухай. Я на цябе ўчора зазлаваў быў, што ты не ў свае справы ўлазіш. А што гэта добра ўмешвацца не ў сваё? Кожны жыве па-свойму і нікому да гэтага справы быць не павінна.

— Я пад дзвярыма мала і стаяў.

„Малое, а якое хітрае,—думаў Скуратовіч,—каб з цябе душу выгнала, гадзюк ты!“

Вы, можа, думаеце, што я тады падказаў, дзе ў вазоўні жыта схавана, то каб я так жыў, што не. Вы тады з Толікам як хавалі жыта, то я толькі першую ноч паглядзеў праз шчылінку ў сцяне. А больш я нават і не падыходзіў. Калі хто і сказаў, дык гэта Зося. Я ёй раз прызнаўся быў.

„Каб ты да сёнешняй начы не дажыў,—шапталі Скуратовічавы губы, усё-ж ведае, а хітруе“.

— А што я ўчора стаяў і вы думаеце, што я падслухоўваў, то каб я з гэтага месца не зышоў, што не. Мне абы ён папрукку аддаў. Гэта папрукка татава. А я, дальбог-жа, я нічога не чуў, што гаварылася, ці там зноў якое жыта схавана, ці там што... Хай сабе там, што хоча, то я нічога не ведаю, бо я нічога не чуў. Дальбог не. Я толькі чуў, што вы чыталі Сцяпуржынскаму Толікаў ліст з Чырвонай арміі.

Тут Скуратовіч ужо не сцяпеў. Ён загаварыў, хоць ціха, але ўсё адно біў словамі, як абухом:

— Дзе-ж ты так і навучыўся?! Ад каго ты так і пераняў?! Ты хітруеш, то ты хітруй, але чаго ты яшчэ з мяне здэскуешся, з старога чалавека? Я колькі жыву, то ніколі не бачыў і не чуў, каб у такія гады такая душа была ў дзіцяці! Ах, божа мой, божа! Да чаго ты тут мне гэты Толікаў ліст прыплёў і да чаго схаванае жыта!

— Ну, я чуў...

— Што ты чуў?!

— Як чыталі Толікаў ліст...

Міхалка гаварыў праз слёзы. Яно дрыжала і калацілася гэта дзіця! Каровы ўжо хадзілі па пожні. Скуратовіч прысеў на мяжу. Міхалка стаяў перад ім, як аслупянелы, мнучы ў пальцах сцябло сарванай травы. Ён бачыў, як Скуратовіч аддыхаўся: ён хваляваўся, а гадзі бралі сваё. Даўно неголеныя шчокі яго абвіслі і вочы паміргвалі. Ён падсадзіў пальцы пад шапку і чухаў галаву.

— То я табе пра хворага і галоднага бацьку не на жарты гаварыў.

— Пачакайце, дзядзечка, я збегаю карову адваржу ад грэчкі.

— Згярэць яна, з грэчкаю разам! Ты ведай адно: не падслухоўвай больш і мучы. Табе што! Твая справа—старана. А я дам бацьку хлеба і... дам, дам, усяго дам. От што, я каровы сам упарадкую, а ты на змроку падбяжы дадому і занясі сала. Ты ў мяне верна служыў, а сям'я цяпер у мяне стала малая—хопіць з мяне! І з цябе хопіць

у мяне тут жывучы. Я скупы ніколі не быў. На вецер не кіну, а чалавеку не пашкадую, калі таго бяда агорне. І ў вас бяда і ў мяне гора. Цётка не вытрымала гэтай трасяніны. Яна і так была нездараўчаная, а такое няшчасце хоць каго ў магілу ўгоніць. Божа мой, божа! Гэтак сама і твой тата.

Ён так расчуліў Міхалку, што той ужо не сароміўся і не баяўся больш. Ён плакаў і нават нейкім слёзным сьнякам закрычаў на карову, бягучы да яе, каб выгнаць з грэчкі.

— Куды-ы-ы, шэра-а-а-я-я.

Чорныя ад гразі і струпоў схуднелыя ногі яго мітусіліся з-пад шырокіх, падкасаных, парваных скуратовічавых нагавіц, калі бег ён пад грэчку і назад. Як дробная падстрэленая птушка, падскочыў ён пад мяжу, дзе сядзеў Скуратовіч.

— Каб я так жыў, што я нічога нікому не толькі гаварыць не буду, але і слухаць нікога апроч вас, не буду,—застукаў ён кулачкамі па залатанай ім самім на грудзях і жываце рубашцы (усё Скуратовічавы неданоскі). Бо я нічога і не ведаю, я нічога і не чуў. Што-ж я скажу, калі я не ведаю, пра што вы мне нават гаварылі і завошта на мяне крычалі. Мала што я пастаяў крыху пад дзвярыма...

Скуратовіч сядзеў у глыбокім задуменні. Вельмі можа быць, што ў гэтыя хвіліны ён меркаваў: ці не зрабіў ён тут сам якое-небудзь памылкі. Прынамсі, калі праз хвілін пяць ён падняўся з мяжы і пашоў. Ён мармытаў сам сабе:

— Чэрці яго ведаюць гэтага малога. Ці ён вельмі хітры, ці я здурнеў перад гэтым дзіцем, старым будучы. Павяла мяне нячыстая сіла адразу бо! Трэба можа было як-небудзь інакш. Ах, ах!

Надвечар ён паклаў у мяшок тры кавалкі сала і даў Міхалку:

— На, сынку, занясі бацьку, няхай ён з голаду не ўмірае. Можа ты таго не ведаеш пра свайго бацьку, што я ведаю. Ён хворы, яму дыхаць цяжка, ён нішчымніцаю душыцца, ён праз малых думае, а вы пра яго і дбаць не дбаеце. Дбайце пра хворага бацьку. Хто-ж паможа яму, як не дзеці!

Міхалка вышаў на ганак і глянуў у мяшок. Ён аж закалаціўся, убачыўшы ў мяшку гэтулькі сала. Ён ужо адчуваў радасную хвіліну ў змучанай голадам сям'і, калі там ён раскрые перад усімі мяшок! І от Міхалка ўскочыў назад к гаспадару. Ён ад хвалявання ледзьве выгаварваў словы:

— Я нічога нікому не раскажу. Я не буду гаварыць ні пра вас, ні пра Таліка, ні пра жыта, ні пра... Ну ні пра што. Маучаць буду і нават памагаць вам буду.

— Мне твае помачы, сынку, не трэба. Пасі сабе каровы.

— Добра.

Міхалка пабег дадому. Сапраўды пабег: ісці спакойна ён не мог. Вельмі шпарка праскочыў ён праз лес. Яму здавалася, што ўсё-ж ён занадта марудзіць, што цёмныя яліны тыя ўсё самыя стаяць паабапал яго і не знікаюць за ім.

Ён паддаваў ходу і неўзабаве, засопшыся, выскачыў з лесу.

— Відно яшчэ як, а ў лесе ўжо зусім цёмна,—гаварыў ён сам з сабою, спыняючыся, каб перадыхнуць.

Дома ён сапраўды ўзрадаваў і здзівіў усіх. Малыя накінуліся на сала. Маці нарабіла крыку:

— Не бярыце памногу, чакайце, я вам сама дам.

Міхалка пачаў расказваць:

— Мусіць Скуратовіч зноў недзе жыта схаваў і думае, што я ведаю дзе.

І ён раскажаў усё, як было і з чаго пачалося.

— Сцяпуржынскі?—сказаў бацька.—То можа гэта ён у Сцяпуржынскага сховань на жыта ці што там, знайшоў? І праўда, там яму зручна, лес. Ах пачакай,—хапіўся бацька за галаву,—калі ён там злажыў з палавіну ўраджаю, то хто там яго знойдзе.

Міхалка пабег назад.

— Пераначуй, заўтра нацяпочку зойдзеш,—гукнуў яму наўздагон бацька.—Цёмна-ж ужо зусім.

Але дзе там мог Міхалка ўседзець на адным месцы! Ён бег назад, трымаючы прытулены да жывата пусты мяшок. Назаўтра сам Скуратовіч быў у Міхалкавага бацькі. Седзячы ў сенцах, ён гаварыў:

— Міхалка ведае, і я вельмі баюся, каб ён не раскажаў. Напэўна-ж і вы праз Міхалку ведасце. Ну, злажыў я з поля крыху жыта і ярыны ў Сцяпуржынскага: прыхаваць хацеў, а то гэтая развёрстка. Я туды з поля і вазіў адразу. То вы маўчыце, калі ласка! Ваш хлопец у мяне, то я яго не пакрыўджу. Няхай і да работы наложваецца, ён у мяне як за сына будзе. Гэтулькі няшчасця на мяне навалілася раптам! Вас я аддзякую.

І ён унёс у сенцы мяшок з жытам.

— Ды ўжо нейк-жа будзе,—уздыкнуў Міхалкаў бацька на ўсе свае хворыя грудзі і закашляўся. Душыўся ён кашлем доўга, аж заходзіўся.

— От гэтае няшчасце ў вас,—паспачуваў Скуратовіч.

— Не дай божа нікому добраму так пакутваць,—з вялікаю шчырасцю рыгаварыў Міхалкаў бацька.—Як падумаю пра дзяцей, то сэрца крывёю ацякае. Каб не дзеці, то злаецца пад мост кінуўся-б, каб не мучыцца самому і людзям не назаляць.

Скуратовіч падаў яму руку і паехаў дадому. З таго часу Міхалка вельмі выразна адчуў, як змяніліся да яго Скуратовічавы дачыненні. Міхалка цяпер быў лепш адзеты і ніколі не быў галодны. Час ад часу Скуратовіч засылаў, што трэба, і Міхалкавай сям'і.

Адзін раз увечары, кладучыся спаць, Міхалка заўважыў праз адчыненыя ў бакоўку дзверы, што Скуратовіч лёг на ложак у ботах і не раздзяючыся. За гэтыя часы, Міхалка прывык глядзець на ўсё з падзронасцю; цяпер ён стараўся дадумацца, чаму так зрабіў гаспадар. Раптам Скуратовіч ускрыкнуў, закурыв і зачыніў дзверы. Цяпер ужо Міхалку не відно было, што робіцца ў бакоўцы. Але ён пачуў, што скрыпнуў ложак: Скуратовіч, значыцца, зноў кінуўся на пасцель, не раздзяючыся, бо за гэтакі момант ён не мог раздзецца. Ды і не чуваць было, каб ён скідаў боты: звычайна ён крэкча і грукае, калі разувасца.

Падзронасць мучыла Міхалку. Ён думаў: „Цяпер то Скуратовіч са мной добра, а як раней быў? Каб пашоў сказаць, што палавіну ўсяго з поля ён звёз да Сцяпуржынскага, от-бы патрапятаўся-б ён у мяне! От-бы я яму падстроіў шыўку!“

І ён пачаў усміхацца і гаворыць сам сабе пра Скуратовіча:

— Тады папаскакаў-бы. Папаенчыў-бы. От-бы палагнуўся-б!

Памаўчаў, чмыхнуў носам, стрымліваючы смех і зноў:

— От панабожжаў-бы тады!

— Што ты кажаш?—абазваўся з бакоўкі Скуратовіч.

Міхалка спалохаўся і прыліп да пасцелі. Скуратовіч схаваў крыху, пасля мармытаў:

— Праз сон гаворыць, ці якое яму ліха.

„Няхай лепш табе ліха,—думаў Міхалка,—от як узлуюся, то не паможа тады ні сала тваё, ні жыта“.

Ён ляжаў і не мог заснуць. Прайшла, можа, з гадзіна, калі не больш. Міхалку ўжо браў сон. Раптам зноў пачуў, што скрыпнуў ложак і пасля

як-бы прыглушаныя крокі. Скуратовіч пашоў у большы пакой, стараючыся ступаць ціха. Але як ён не стараўся, усёадно Міхалку чуваць было. Міхалка чуў, што Скуратовіч вышаў у чыстыя сенцы, адсунуў засоўку ў дзвярах. Выразна чуў, як пасля Скуратовіч замкнуў знадворку дзверы і як цяжка спусціўся з ганку. Пасля ён ціхім голасам паклікаў сабаку. Міхалка стаяў ужо ў цёмным вялікім пакоі і пазіраў з-за шалёўкі ў акно. Відзен быў Скуратовіч: сілуэт яго вырысоўваўся даволі ясна. Міхалка калаціўся ад хвалявання і страху. Ён бачыў, як Скуратовіч ужо варушыўся побач свёрна—значыцца ён быў ужо каля брамы. За брамай ішла дарожка проста ў лес. Там было ўсё чорна, Скуратовічаў сілуэт там і пранаў неўзабаве. Міхалка стаяў можа з поўгадзіны на адным месцы. Неспакой і страх трымалі яго тут. Чаго ён баяўся—ён і сам не мог бы сказаць. Дзесці зашкрэбала мышка, Міхалка адумаўся. Ён пашоў назад у кухню. Спаць ён не мог і, пастаяўшы у куце, ціхом, каб не пабудзіць работніцы, пашоў з хаты. У сенцах праз сон абзываліся гусі і Міхалку стала смялей. „Ты, можа, яшчэ дзе жыта хаваеш“, думаў ён пра Скуратовіча, ідучы наўз плот да брамы. Цяпер пачыналася ў яго злосць на гаспадара. „Ты раней са мной нават не гаварыў па людску, а цяпер дагаджаеш мне, каб я маўчаў! І гэтак зрабіўшы мяне сваім хаўруснікам, усё-ж такі хаваешся ад мяне! Пачакай-жа, калі так!“—так лья было-б сфармуляваць Міхалкавы настроі гэтай хвіліны. Ён быў ужо каля брамы і далей не пашоў—астаўся стаяць, высунуўшы твар паміж двух рассунутых частаколін. Свяцілі зоры, і лес наперадзе зусім знікаў у чарнаце. Перад вачыма туманілася камяністая дарога. Міхалка не варушыўся, яму стала холадна, ёй прайшоў разоў са два паўз плот. Пасля зноў заняў ранейшае месца і яшчэ стаяў. А пасля пачаў заўважаць, што як-бы хтосці ідзе ад лесу, на дарожцы як-бы варушыўся чалавечы сілуэт. Праз хвіліну яму ўжо было добра відаць, што ідуць двое людзей. У Міхалкі зуб на зуб не цэляў, яму здавалася, што шапка на яго галаве варушыцца. Ён не мог адарвацца ад частакола. От ён ужо бачыць, што гэта Скуратовіч. А з ім хтосці вельмі падобны з абрысаў постаці на Толка. Але-ж Толік у арміі! Не можа быць, каб гэта быў Толік, хіба можа ён зноў дадому ўцёк! Апошняя думка пачала браць верх у Міхалкавай галаве.

Па той бок агароджы, направа ад брамы, расло некалькі старых дубоў. Шэпчучыся, дзве цёмныя постаці адышліся пад гэтыя дубы. Частакол даходзіў да самых дубоў. Міхалка анямеў пры частаколе. Скуратовіч шаптаў:

— Табе лепш не ісці ў дом, не будзь такі смелы. Нашто рызыкаваць.

— Мяне не пыталі?—запытаў Толік.

— Не, ты-ж у арміі.

— Развёрсткі не дамагаюцца?

— Няхай хіба за горла павесяць. Я згарэў да тла і каб яшчэ зноў развёрстку!

„Уцёк з арміі“—думаў Міхалка.—Ён-жа і раней уцякаў з арміі. Усё было так проста. Уцёк, а бацька пашоў з ім пабачыцца. Міхалкам ужо апаноўвала расчараванне. Раптам у яго з’явілася новая думка: „Ніхто не ведае, што ён уцёк з арміі, а я адзіна ведаю. Пачакай жа ты!“ Свядомасць гэтага пачала ператварацца ў ненавісць. Ён адарваўся ад частакола і пашоў проста да кухонных сянец. „Добра было-б, каб мяне ўбачылі“—думаў ён. Дайшоўшы да сярэдзіны двара, ён сумысля моцна пабег і яго заўважылі. Ён чуў, як Скуратовіч скамандаваў сабаку, ціха, каб мала каму і чуваць было:

— Кусі!

Сабака гэцнуў цераз частакол, кінуўся на Міхалку і хапіў яго лапамі за плечы; сталў на задніх лапах і быў вышэйшы за Міхалку. Замест таго, каб рвануць зубамі, сабака аблізаў яму твар:

— Ах, ты, Лыска, каб ты здох,—палашчыў Міхалка сабаку рукой па галаве.

Сабака віляў хвастом.

— Міхалка, ты?—гукнуў Скуратовіч.

Але Міхалка быў ужо ў кухні на сваёй пасцелі. Толькі зашаптаў бацьку:

— Я гэтага гадзюку зараз прыбяру зусім. Толькі каб неўзаметку было.

Скуратовіч паціснуў плячыма.

Назаўтра Скуратовіч дапытваўся Міхалку, ці гэта ён хадзіў уночы па дварэ, але дапытання не мог: Міхалка не прызнаваўся. Міхалка пачаў баяцца і Скуратовіча і яго хугара. Ён адпрасіўся ў старога Скуратовіча надзень дадому. Скуратовіч доўга не пускаў, але ўсё-ж не мог даць рады Міхалкавай упартасці.

Гэтая дзіцячая душа была змучана і разарвана на часткі ўсім тым, што навісала над ёю. Тут-бы трэба было мець і больш год і цвярдзейшую натуру і здаровую руку, у кожным разе не Скуратовічу, якая накіравала-б гэтую душу, куды трэба. Натура тады ішла-б напрамом.

На схіле сонца з паўдня ён быў дома. Можна сказаць, што толькі цяпер ён, як мае быць адчуў, што такое чалавечае—не жыццё, а існаванне. Гэта тым больш страсінула яго, што перад ім быў яго бацька. У гэтыя часы невыразныя, несфармуляваныя адчуванні гэтага дзіцяці можна было-б сфармуляваць так: „Круціцца бязлітасная і халодная штука. Яна бяздушная. І ўсё, што трапляе пад яе, яна душыць і крышыць. Пад гэтую машыну трапіў бацька”.

— Тата,—сказаў Міхалка, падыходзячы да бацькі.

— Міхалка, ты прышоў...—бацька не мог далей гаварыць. Ён ляжаў на лаве пры сцяне пад акном і позірк яго блудзіў па забруджанай мухамі шыбе. Сонца білася праз шыбу ў хату. Твар у чалавека быў пасінеды, вочы глядзелі не на свет, а як-бы ў сярэдзіну самога чалавека. Ён задыхаўся. Двое меншых за Міхалку дзяцей лавілі па хаце матыля.

— Як яны будуць, малыя,—выгаварыў праз зубы бацька і твар яго пачарнеў.—Ты, Міхалка, ужо зарабляеш хлеб—глядзі іх. падрастай, цеш матку, не палускай у крыуду іх... Зарабляй на іх... Шкадуйце адзін аднаго...

Міхалкава душа быццам рвалася на часткі жалезнымі крукамі. Ён злавіў меншым матыля і выправіў іх з хаты, а сам астаўся гаварыць з бацькам.

Праз два дні ён мучыўся на свежай бацькавай магіле, а яшчэ праз дзень Скуратовіч прывёз малым сіротам крыху мукі і яшчэ штосці ў другім меншым мяшку.

Міхалка бродзіў за Скуратовічавымі каровамі па пакошы і пожны ный. Увечары яго сум павялічвала цішыня з прыхутарскага лесу і яснасць зор на высокім небе.

(Працяг будзе)

НА ШЛЯХАХ ВОЛІ

XXXIV

НА РОСТАНІ

Ляжыць Барыс Дзяжа ў палатцы,
Адзін—ні блізкіх, ні радні,
А сэрца ў цяжкай заададні...
І як-жа так магло ўсё стацца?
У мыслях трудна разабрацца,
Сумненні тнуць, як авадні.
Адно цяпер бяспрэчна, ясна:
Няма яму дарог назад,
Бо сам паглыбіў ён разлад,
Пагарачыўшыся напрасна.
Яна пакінута, няшчасна,
І ў гэтым ён, ён вінават!
Яе сустрэў ён так сурова,
Забіў марозам сэрца жар,
А бразу кінуў ёй у твар...
Прыпамінаецца размова,
Сама яна і яе словы:

„Ну, што-ж? хай буду вінавата.
Але ці змерыў ты маю віну?
У сэрца мне ці зазірнуў
Вачамі друга, брата?“

І сапраўды, хіба ён знае,
Як вяліка яе віна?
Быць можа гэта ўсё—мана
Або надуманасць дурная?
Ен зноў Настую ўспамінае
І афіцэрыка-блазна.
Мінуты каення, вагання,
Хвіліны цяжкія згрызот
Плывуць, мяняюць свой чарод,
І раптам ставіць ён пытанне:
А што казалі-б пра спатканне,
Пра той дарожны эпізод?

„Сястрыцы з братцам
Можна і... пацалавацца?“

Заяўся тут суддзя мой строгі:
 І с ім не свят, як ні круц —
 Грахі трапляюцца ў жыцці,
 Бо ім прасторныя дарогі
 І нестасе часамі змогі,
 Каб іх спакусы абыйсці.
 Успомніў нават і сястрычку,
 З якою флірт ён быў пачаў...
 Суддзя! ты лепей бы маўчаў,
 А гэтай „вернасці“ кантычку
 Закнь, мой дружа, на палічку,
 Каб суд твой смехам не гучаў!
 У гэтых думках і развагах
 Плылі мінуты, і быў міг,
 Калі судзейскі пыл аціх —
 Скажаць прасцей, было б не блага
 Спаткацца з Насцяй бедалагай
 І мір вярнуць, што быў у іх.
 Ён погляд кідае на дзверы —
 Не йдзе сястра, чорт пабяры,
 А свет гарэць пачаў з сястры,
 І ён-бы мірныя намеры
 І сэрца-б ёй сваё даверыў.
 Сястры-ж няма ад той пары.
 І толькі потым, надвячоркам,
 Яна, спакусніца, зайшла,
 Для ўсіх жаданна і міла.
 Квэнца няма яе гаворкам,
 А на Барыса, як ні горка,
 І вочак нават не ўзняла!
 Хацеў паклікаць — не, не варта
 Прад ёю гонар свой ранняць —
 У ямове з Насцяю, відаць.
 Ну, што-ж? Яшчэ раз біта карта.
 І ён зацяўся зноў упарта,
 Каб гэтым гонар свой падняць.
 Яны без сэрца, яны глухі —
 Забыць, пакінуць аднаго,
 Каб толькі ўнізіць і ўсяго!
 У гэтым стане горкай скрухі
 Таўкуцца думкі ў ім, як мухі.
 Чаго ні думае, чаго!
 Ён віну з сябе складае
 Ды ў сілу шмат якіх прычын
 Абвінавачвае жанчын,
 А сам згрызаецца, гадае, —
 Хай добры намер прападае:
 Крыж раз паставіў і амін!
 Нарэшце двёрдае рашэнне —
 Хутчэй пакінуць лазарэт,
 Развее смутак яго свет..
 Прашчай-жа, Насця і Засценне;
 І ты, былое лятученне,
 Юнацтва пышны пустацвет!

А Насця?.. Што-ж ёй рабіць болей?
 Усё зрабіла, што магла,
 І свайго мілага знашла.
 Да ці стрьмаеш ветра ў полі?
 Да хіба камень ты умоліш,
 Хоць-бы і крыжам ты лягла?
 Яна-ж так прагла, так жадала
 Дайсці, дазнацца, чым ён жыў,
 І знішчыць прыкрасці наплыву.
 Яна яму так спагадала,
 А ён неўважліва нядбала
 Адверг той шчырасці парыў!
 Дык далей што? Канец і—квіта!
 Хоць жаль гучыць на ўсе лады.
 Куды-ж ёй кінуцца, куды?
 Граница нейкая закрыта,
 І сэрца смуткам апавіта,
 Міраж развеян малады.

Вось так яны, Барыс і Насця,
 Прышлі на ростані дарог,
 Дзе іх збуцвелы крыж сцярог
 І палучыла іх нянасце.
 Ці ўзяць не ўмелі яны шчасця?
 Ці гэта шчасце—дзікі мох?
 Тут разыходзяцца пуціны,
 І час прабіў іхняй вясне
 І марам тым, што ў яве-сне
 Ём ткалі радасці тканіны
 Ды срэбрам лёгка павуціны
 Ёх аздаблялі ў цішыні.

* *

Смуткавала краска-сорка
 На мяжы зялёнай,
 Пахіліўшы над разоркай
 Галаву—карону.

„Зблутаў, змяў мае лісточкі
 „Віхар—шаляніца,
 „Затуманіла мне вочкі
 „Бура-навальніца.

„Наляцела завіруха,
 „Я-ж адна, нябога!
 „А як ціха, а як глуха,
 „І нідзе нікога!

„Дзе-ж, мае вы, дні-ясноты,
 „Неба, сонца, зоры?
 „Дзе вы, шэпат, і залёты,
 „Ласка і дакоры?

„Непрывецен дол халодны
 „Без канца, без краю!
 „Дзе ж ты, ветрык мой лагодны,
 „Што мне байкі баяў?”

Краска змоўкла, а ў разоры
Мрок гусцей самкнуўся,
Ветрык збег дзесь у прасторы
І не адгукнуўся.

А на заўтра, як расою,
Сонца дол змывала,
Краска пышнаю красою
Зацвіла, зазьяла.

*
* *

Зацвітае сад вясною,
Цвет бела-ружовы,
А чаму-ж ты не са мною,
Мілы, чорнабровы?
Далінаю зеляненькай
Гоніць рэчка хвалі.
Глянё-жа, любы, залаценькі,
На мае каралі!
Гоніць рэчка па даліне
У свет хвалі тыя.
Зачынілі свет дзяўчыне
Берагі крутыя..
Кіну ў воду кветку-долю,
На ёй пагадаю.
Дзе ты, любы, мой саколю,
У якім ты краю?

*
* *

На другі дзень у двор бальніцы,
Дзе ганак звешвае свой брыль,
Пад'ехаў, стаў аўтамабіль.
Барыс выходзіць з камяніцы,
А там, з-за белай акянцы,
Варожыць дзеўчына пра быль.
Глядзіць уся ў адным парыве,
І востра ўрэзваецца час..
Зірні-ж хоць раз, апошні раз!..
Калыша ветрык ліст жартліва,
А неба ў сонечным разліве,
І хмаркі лёгкія, як газ.
Ён азірнуўся мімаволі
На вырыс цмянага акна—
Яна ў вакне, ці не яна?..
Кінуў і знікнуў з яе поля.
Ня ўжо не ўгледзяцца ніколі?..
Адна... забытая .. адна!

Пакуль Дзяжа ў аўтамабілі,
Зацяты, сам на сябе злы—
Няхай сабе едзе ў тылы,
Няхай гадае, лічыць мілі,
Дзяўчыне-ж смутак голаў хіліць—
Я адвяду ёй час малы,
Дык так. Настуся адзінока,

А тое, што было раней,
 Нібы развеяў сухавей.
 На сэрца злегла цяжкім мрокам
 Журботы, суму павалока,
 І цені збегліся гусцей.
 Але назад няма звароту,
 Няма к мінуламу пуцін,
 І шлях яе цяпер адзін,
 Адно збавенне—за работу,
 Звязаць з чужой сваю сумоту—
 Сабе і людзям на ўспамін.
 Яна-ж сама даўно жадала—
 Яе мы ведаем настрой—
 Стаць міласэрднаю сястрой.
 У гэтым вінен быў не мала
 І той, з кім пройдзен шлях няўдала—
 Яе абраны, наш герой.
 І вось развязка негадана,
 Як-бы свядома нехта злы
 Ёй жыцці завязвае вузлы,
 Яшчэ адна на сэрцы рана,
 І Насця горача, аддана
 У сваю роль вайшла сястры.
 На шчасце Насціна ў шпіталі
 Яна сустрэлася з сястрой,
 Дзяўчынай мілай і жывой.
 Яны таварышкамі сталі,
 І Насця ёй свае ўсе жалі
 Раскрыла з шчырай прастатой.
 Сястра—яе мы трохі знаем:
 Яна дзён некалькі назад
 Вяла героя майго ў сад,
 Жаночым верная звычаям,—
 Цяпер Настусю навучае,
 Ёй цэлы пук дае парад,
 Ды настаўляе хутаранку—
 Яна-ж наіўнае дзіця—
 На сцёжкі мудрыя жыцця,
 І чуць не цэлую вязанку
 Падносіць правіл аб каханку
 Для кіраўніцтва і знацца.

Сястра Ната

Не разумею аднаго—
 Каб з-за мужчыны
 Да мы згрызаліся, жанчыны!
 Не варты ён таго,
 І плакаць з-за яго,
 Ну, сорам для дзяўчыны!
 Натура ў іх адна,
 І ў кожным в іх відна
 Хлуслівая замашка—
 Усіх нас чараваць,
 Пускаць у вочы пыл,

З апошніх пнуцца сіл.
 Каб ролю разыграць
 Нявіннага манашка.
 Паслухаеш—дык анёлам здаецца.
 А ён, пакляўшыся адной,
 На заўтра клятву дасць другой,
 На трэці-ж дзень і трэцяй паклянецца!

Насця

Ну, гэта... як сказаць? перабаршчэнне,
 Не ўсе-ж яны фальшывы і нячулы—
 Не можна ўсіх судзіць агулам:
 Ёсць пэўна-ж... выключэнні.

Сястра Ната

Даверлівасць—наіўнейшая рыса,
 Адзнака прастаты.
 Пад выключэнне ты
 Падводзіш чэха і Барыса?
 А я кажу, не вер,
 Нікому з іх не вер:
 Ты іх не ведаеш намер,
 А на паверку ўсе яны—
 Хітругі і лгуны!
 Ды ўзяць хоць бы Барыс,
 Што сэрца табе згрыз.
 Вяду яго я ў сад
 І пробую з ім трохі жартаваць,
 Інтрыгаваць
 І бачу-хлопец хват:
 Няшчасненькі, а рады фліртаваць.
 Ад флірту-ж да "кахання"
 Адлегласць не вяліка,
 А іхняе адданне
 Гучыць фальшыва, дзіка.
 Я на сваім стала ўпарта:
 Нікому верыць з іх не варта,
 І правіла маё такое:
 Замест таго,
 Каб плакаць з-за яго,
 Хай лепш ён з-за мяне
 Не ведае спакою.

Насця

Быць можа гэта ўсё і справядліва,
 Ды гора ў тым аднак,
 Што ліха набяжыць не ўзнак,
 Захопіць цябе ўсю імкліва,
 А дзе сапраўднае каханне,
 Няма там разважання,

Сястра Ната

А ты будзь начаку:
На крытычны лад
Павінен ставіцца наш брат,
А нюні, Насця, па баку!
Ды ведай ты адно заўсёды,
І гэтага з увагі не спускай—
Ты сэрца ім не раскрывай,
Рабі, як можна больш, ім перашкоды,
Збівай, як можаш, іхні пых
І будзь загадкаю для іх
Ды віду не паказвай нічым,
Што ты цікавішся з іх кім.
Адну захоўвай устаноўку:
Забраць нягодніка ў палон,
Каб форсу збавіў ён,
Ды закруці мацней яму галоўку.

30-XII-1934 г.

ПАЛОННЫ

I

Самотна піскнула ў галлі абуджаная птушка. Невыразны, кароткі піск прагучэў, як скарга. Так сустракаюць туманныя раніцы, калі доўга няма сонца і невядома, ці выблісне яно. Цяжка грывнула ў далячыні пушка. Шырокі зялёны ліст закружыўся ў паветры і ўпаў пад конскія капыты. Коннік падняў востры падбародак, прыслухаўся. Густы пласт пылу пакрываў загарэлы, грубы ад ветру твар, ствараючы ў шчылінах вачэй і вушэй цэлыя гурбы. Востры нос уздымаўся, як курган у пясчанай пустыні. І калі вочы былі вузкімі і не нагадвалі ручаін светлай вады, дык было ў іх нешта лісінае, збродлівае і хітраватае, што асабліва станавілася прыкметным, калі хлапец сачыў неспакойным позіркам за звілінамі дарогі. Конь цягнуўся мордай да залёнага лісця, але як толькі дакранаўся да іх губамі, дык нехаця адварачваўся і нецярпліва махаў галавою. З рысі ён увесь час стараўся перайсці на шаг, карыстаючыся тым, што коннік не вельмі сачыў за яго аlyюрам, заняты сваімі думкамі, ці больш пэўна барацьбою са сном.

Зноў грывнула пушка, а можа нават і не пушка, а гром. Коннік зноў прыслухаўся, але твар яго не выявіў ніякага хвалявання. І твар і шынель былі аднолькава шэрымі і непранікальнымі.

— Заснуць-бы! Эх...

Адзержанелы хрыпаты выгук, здавалася, вырваўся не ў яго, а ў некага іншага. Ён мімаволі агледзеўся. Навакол нікога не было. Словы належалі яму, але былі чужымі, фантастычнымі, якія нібы дайшлі аднекуль збоку да яго стомленага мазга.

— Шакалюк!—загрымеў ён гучна, з крыўдаю і злосцю ў голасе, і ўдарыў сябе кулаком па ільбу.

Гэтае відовішча чалавека, які размаўляў сам з сабою, магло здацца смешным, таксама як і своеасаблівая барацьба з векавечнай фізічнай патрэбаю, што абрываўлася гэтакім жорсткім жэстам.

Але сон наступаў рашуча на шчуплае цела, абцягненае ў шынель і перакрываванае рэмямі ад вінтоўкі, шашкі і сумкі. За апошнія тры сутак ён спаў агулам толькі гадзіну з шэсць.

У лесе многа грыбоў. Яны тырчаць ля самай дарогі. „Грузды“ спрабуе ён вызначыць якасць грыбоў,—Не, бадай, не грузды. Тыя не паказуцца так блізка ля дарогі“.

— Шмат грыбоў!—кажа ён у голас.

Яму здаецца, што гэта зноў сказана не ім. А кім-жа? Кім-жа, ліха на яго?

Ён размаўляе з сабою, угаварвае сябе не спаць, напэўна ўяўляючы, што сон падобен на воблак, якіх можа разагнаць узняты вецер слоў.

Калі запісваць з большай або меншай дакладнасцю яго мармытанне—атрымаецца, прыкладна, такая стэнаграма:

„Чаму-ж гэта так хочацца спаць? Ліха ведае, здаецца, усё-б аддаў, каб зваліцца на пыльную дарогу і наогул... без прасыпу дваццаць чатыры гадзіны. Дзе гэта? У Індыі, ці што прывучаюць сябе не спаць. Ну, вядома, ідыоты. Гусева дарэмна выклікаў. Не, бо ў загадзе-ж было сказана: „Асобна вылучыць таварыша Шакалюка“. Не ў тым справа, што вылучыць, а ў тым... Гусеву я не веру. Зразумела, яго кранула, чаму іменна мяне асобна“. Дзівак ён, не разумее парадка стрэльбы. Сёння дасць сто процантаў пападання, а заўтра сорак. Чаму—невядома! Узяць Жабрава—другая справа. Той роўна ідзе, спаборнічаць прыемна. Б'ешся за кожны процант. А з Гусевым—адзін дзень ён восемдзсят пяць процантаў, я—восемдзсят пяць. Ну, думаеш, заўгра я цябе пераб'ю і чакаеш заўтрага. А заўтра ён дасць сорак, а то і менш. Смешна. Прападае ўсякая цікавасць. Выклікаеш Остраверхава, але Остраверхаў кажа: „Не хочу“. А на „буксір“ хочаш?...

Яго гутарка падобна на соннае мармытанне. Бываюць моманты, калі яго вочы самі сабою заплісчваюцца і ён сядзіць, як аўтамат, пакуль штуршок не выведзе яго з анямення. Тады ён зноў б'е сябе па ілбе. Каб адагнаць сон, ён усяк уздзеінічае на самалюбства, малое чароўныя карціны спраў і ўчынкаў, якія можа быць яшчэ трэба зрабіць і якія ён зробіць. У думках ён выклікае на спаборніцтва Яшку Плаўніца, Спірыдонава, Усачова, Остраверхава, Гусева, сваіх абагнанных у спаборніцтве таварышоў, чым начальствам ён стаў з нядаўняга часу. Але Остраверхава адразу-ж адкідвае. Гэты гультай можа пакінуць вінтоўку не чышчанай, каня непрыбраным. Ён пазбаўлен самалюбства, як пень, і адзінае, што абуджае у яго цікавасць да жыцця,—гэта ежа. Ён здольны есці без перадышкі цэлымі днямі і ніколі не наецца.

— Гэта салідёр! Гэта гліст!—абураецца Шакалюк.

Усе людзі і падзеі праносяцца перад ім у нейкім тумане, як фантастычныя малюнкi, якія ён бачыць на экране. Нейкія групы людзей ў шэрых шынелях і, чорт вазьмі, усе твары падобны на яго ўласны, нібы глядзіць ён у множачае люстра. Ён выклікае ўсіх на спаборніцтва па тактыцы, па стрэльбе, па палітвучобе, па шэфству, па пазыцы, па.. Плойма мігаючых плакатаў узлятае і распааецца на тысячы баявых лозунгаў... А ён усё яшчэ выклікае: па тэхніцы, па ўцягненню ў калгас, па рабоце ў вёсцы, па...

Але вось вырастае перад ім аграмадны грыб, падобны на вежу, накрыты шапкаю незвычайных памераў. Ён скача на сваім Орліку, на казачную пабудову. Сутычка немінуча. Ён шалёна нацягвае позад, але конь не слухаецца, імчыць апошнім галопам, як Расінант Дон Кіхота, Ламанчскага, убачыўшы вятрак. Немагчыма спыніць яго шалёны бег. Сцены вежы дрыжаць і ўздываюцца ўгору, твар чырвонаармейца ўрэзаецца ў нешта мяккае, як застудзіны.

— Эх, чорт!

Галлё чуць не збіла яго з сядла. Ён ледзве злавіў збітую шапку і, азірнуўшыся яшчэ раз, вылаяўся.

Ён быў злы на сябе. Спешыўся з каня і, трымаючы яго ў повадзе, важка зашагаў па дарозе.

II

У яго распараджэнні было, самае меншае, гадзіна. Гэтая гадзіна выгадана ім і (як хацелася думаць) належала яму па праву. Кароценькі момант часу і гэткі нязначны і малазначны ў страі нашых год, у іншым

выпадку мог рассунуцца да межаў непамерна-вялікіх, нападўняючыся падзеямі, раўназначнымі вяжам мернага жыцця. Але гэта філасофія. Гадзіна, з'эканомленая Шакалюком, з другога боку магла стаць для яго гадзінаю асалоды. І не дзіўна, што часны, стойкі хлапец гатоў быў спрачацца за яе і нават утаіць, як хлопчык утайвае цукерку, украдзеную з шафы ў маткі, цукерку, якая дасталася-б усероўна яму.

Яшчэ свяцілі зоры, дагарыючы на ўсходзе, і серп маладзіка здаваўся абломаным клінком, калі Шакалюк стаяў ля ганка хаты ўглядаючыся ў бліскучае вочка электрычнага ліхтара, заціснутага ў руцэ начальніка штаба палка.

— Вы іх, нападўна, знойдзеце ў адным з трох пунктаў,—халодным баском, окаючы, гаварыў камандзір, —альбо ў Чужакове, альбо ў Чарновіцах, альбо ў Стырне. Зразумела? Вы павінны быць тут не пазней сямі гадзін, зразумела?

— Загадана перадаць...—адрывіста паўтараў, трошкі ўздрыгваючы ад начной зылкасці, Шакалюк. Твару камандзіра ён не бачыў, ён быў захаваны за паласою святла ад электрычнага ліхтарыка. Шыю чырвонаармейца прадзьмухала рэзкае дыханне каня, повад якога ён трымаў у руцэ.

— На выпадак, калі пападзіцеся, пісьмовы дакумант... зразумела?—зноў ускрыкнуў голас.

— Загадана пісьмовы дакумант пры пападанні да праціўніка знішчыць,—спакойна дагаварыў Шакалюк.

— Цяпер адпраўляйцеся...

Чырвонаармеец скокнуў на каня. Камандзір кінуў святло ўперад, як бы паказваючы дарогу, але начныя плямы былі непранікальнымі для слабога ліхтарыка. Бледныя цені некалькі секунд пратрымаліся на страсе суседняй хаты і змерклі. Уперадзе была цемра. Конь бег асцярожнай рысцою.

Збіцца было цяжка. Дарога адна. Шакалюк аддаў повад каню, паклаўшыся на яго чуццё выбіраць правільны шляг. Толькі ў адным месцы трэба не забыць збочыць управа.

Учора позна ўвечары, як толькі полк размясціўся ў вёсцы, Шакалюка выклікалі да адсекра партыйнага бюро.

— Табе нагрузачка,—спаткаў яго, хітравата ўсміхаючыся, Кладаў.—Я вылучыў Панчанка, камандзіра другога эскадрона, потым Шчарбіну і цябе. Тут у вёсцы трудны момант, трэба дапамагчы. Самы, можна сказаць, актыў, кідаю ў справу.

Шакалюк дапытліва глядзеў на яго. Ён не мог зразумець, якая можа быць праведзена работа ў вёсцы, калі зараз вечар, а заўтра з раніцы яны выступаюць.

— У іх у калгасе другі дзень адбываецца сход,—вытлумачыў сакратар, злавіўшы недаўменны позірк таварыша па партыі.—Заблыталіся з разлікам. Як у іх там атрымалася, не ведаю, але факт той—на долю самога, можна сказаць, лежабока прыходзіцца столькі хлеба, што ў свірну не змесціш. Гады на два хопіць. Ужо не кажучы аб прыкладных калгасніках. Яны і вырашылі—ці не прыйдзем для правільнасці на размеркаванне па душах. Трэба дапамагчы ім наладзіць разлік па працэднях. Можа, якая-небудзь яшчэ сука падкулачная зацясалася. Паглядзіце, хто ў іх разлік вядзе.

Шакалюк спадзяваўся праспаць гэтую ноч. Ён ужо нагледзеў сабе начлег у адной хаце. Яго там далікатна прынялі, паслалі для яго пасцель, далі пад галаву велізарную пухавую палушку, адзін выгляд якой выклікаў галавакружэнне. Выклік сакратара бюро заспеў яго ў той час, калі ён знімаў боты.

— Будзе зроблена, — спакойна сказаў Шакалюк і пайшоў да дзвярэй.

— Не забудзь агітнуць наконт пазыкі, — услед крыкнуў Кладаў.

Пра працэдні яны сялянам досыць растлумачылі, але правалаводзіліся з гэтай справай да позняй ночы. А чуць раніца, да святла, Шакалюк ужо ехаў па даручэнню начальніка штаба шукаць мехатрад.

Ён быў спакойны і не пратэставаў, што праспаў нейкіх дзве гадзіны і не на чароўнай падушцы, а на жорсткай лаўцы ў сельсавеце. Ён толькі думаў, хістаючыся ў сядле, што сон не кепская штука, вельмі добрая штука і што не перашкодзіць усё-такі потым па зверску выпадца.

Уперадзе паказаліся будынкі, — па ўсіх прыкметах Чарнавіцы. Едзе ён гадзіны з паўгары. Па часу півінны быць Чарнавіцы. Не, не яны. Гэта усяго на ўсяго закінуты хутар — пустая хата без вакон, адкрытая для ўсіх стэповых вятроў. Чарнавіцы павінны быць трохку далей.

Хутка ён уяжджаў у маўклівае сяло, якое яшчэ не паспела абудзіцца.

Калі ён трусіў па вуліцы, пазіраючы па бакам, ці няма адзнак мехатрада, ужо святлела. Усход прызняў скарбіцу святла. Хаты выразна і матэрыяльна вырысоўваліся ў матавым, але досыць празрыстым паветры.

Ён выехаў на паўночную акаліцу вёскі — танкаў нідзе не было відаць. Значыць, яны стаяць дзе-небудзь у іншым месцы. Ён стыніўся ля аношняй хаты. Перад ім былі хлявы, стагі саломы і далей — палі. Мёртвая цішыня. Хацелася пастаяць тут хвілінку і паглядзець на неаглядны стэп, які расцілаўся перад ім і быў падобны на разлітае да гарызонта чырвонае мора.

Нечаканае адкрыццё здзівіла яго. Ён глядзеў на стог сена, які ўзвышаўся непадалёк ад яго, як вандроўнік на новую зямлю, уяўленую яго позірку. Пераб'ягаў вачыма ад вяршыні стога да яго нізу і пакачваў галавою.

— А сенца, сенца, жывое... — хітра надумана. Вось братва.

З хвіліну ён прастаяў, разглядаючы нязграбна навалены стог, потым рашуча накіраваў каня ў той бок.

Шчыльна пад'ехаў і крыкнуў, парушаючы ранішняе маўчанне:

— Гэй, таварышы! Таварышы! Гэй!

Глядзеў упарта на стог, нібы чакаючы, што вось рассунуцца непрыкметныя саламяныя дзверы і адтуль накажуцца людзі.

Амаль адразу ж з-за стога вышла фігура ў сіняй блузе, у штанах такога-ж колеру, шырокіх, зборыстых, звужаных унізе.

— Дазвольце? Дзе змяшчаецца начальнік мехатрада? — спытаў Шакалюк.

Шакалюка ашчупалі цёмныя з халадком вочы — яго каня, вінтоўку, шапку, асабліва шапку з чырвонай паласою на акалышку.

— Дзянсяе? Едзьце вунь у тую крайнюю хату. Ды ў другі раз не крычыце так гласна, а то коняй нашых напалохаеце — усміхаючыся кіўнуў танкіст на стог, скрозь верхні пласт якога прасвечвала сустаўчатая сталь машыны.

— Ну і замаскаваліся вы, — кіўнуў галавою Шакалюк, — ледзь знайшоў.

Ён хацеў аддаць даніну захаплення гэтым людзям жалеза, непаражалыя калясніцы якіх прынеслі столькі ўпэўненасці ў нашай сіле.

Нацягнуў повад і пагнаў каня да крайняй хаты.

Даручэнне было выканана.

Хвілін праз пятнаццаць ён, не спешаючы, ехаў назад. У яго ў запасе было шмат часу. Ён мог шагам праехаць увесь шлях да сваёй часці і ўсё-ж прыехаць прынамсі на гадзіну раней, чым меркаваў начальнік штаба таварыш Багроў.

Шагам ехаць ён не хацеў і паганяў каня, але конь быў стомлены і ледзьве ступаў, а яго самога раптам змарыў сон. Ён біў сябе ў лоб, у бакі, угаварваў, як малое дзіця, выклікаў да самалюбства, злаваўся, прыводзіў у прыклад Плаўніца, Жаброва, цягаў сябе за вушы, шчыпаў шчокі, цешыў хвальбаю і гонарам, палохаў вымоваю ў загадзе. Напамінаў аб геройстве, уяўляў сабе твары таварышоў, якія з дакорам шапталі: „Ну, пакаціўся наш прэміяваны ўдарнік Шакалюк. Знайшлі каго назначыць камандзірам аддзялення!“ Маляваў сабе просты добрадушны твар камандзіра палка, які раптам нахмурыўся і пацямнеў, як хмара. Твар камандзіра ўзвода коннай выведкі Вішнеўскага, твар сакратара ячэйкі Кладава, гэтага рэзкага, адкрытага і вясёлага хлапца.

Нарэшце, гультайны позірк Остраверхава, які нібы гаварыў: „Мяне на буксір хацеў узяць, а самога сябе не выцягнеш.“ Смяшлівую морду самаздаволенанага і тунаватага Усачова. „Нашага палку прыбыло. Камандзір аддзялення далучыўся“. Ліха вазьмі. Вось гэтыя два апошнія самыя страшныя—іх захаваных насмешак ён перанесці не мог бы. За дзесяць дзён прабывання на пасадзе камандзіра аддзялення ўзвода коннай выведкі ён яшчэ не паспеў як след звикнуцца з сваім новым становішчам. Яго думкі ўнесь час варочаюцца да дзён гарачых спаборніцтваў, якія далі яму першае і ганаровае месца сярод сваіх таварышоў па аддзяленню. Цяпер, як непасрэдны начальнік, ён павінен імі кіраваць і адказваць за іх работу. Гэта зараз яго асабліва хвалюе. Ён змагаецца са сном усялякімі сродкамі, рознымі спосабамі, стараючыся і хітрасцю, і ўгаворамі, і штуршком перамагчы гэтае страшыдла. Але страшыдла загараджала свет, сляпіла вочы, зацямяла думкі і душыла да зямлі, душыла да пыльнай, пушыстай лёгкай зямлі.

III

Пыл. Вось ён кружыцца пад ранішнім небам, уздымаючыся пад кожным шагам і абдаючы душнай хваляй вопратку, траву, дрэвы. Дзве нагі чалавека і чатыры конскія падымаюць цэлыя воблакі, якія шпарка адносяцца ў даль.

Гадзіне а чацвертай раніцы падзьмуў вецер, і зараз хопіць найлягчайшага дотыку, каб узварушыць усю дарогу на дзесяткі метраў уперадзе.

Дарога то ішла гаем, прабіваючыся паміж сценамі кустоў, то вырваўшыся ў адкрытае поле, пакацілася клубамі да суседняга ляска, падобнага на оазіс у пустыні.

Шакалюк ужо кілометраў са два ідзе пешшу, вядучы каня за повад, ён ступае рэзка, з нейкай злосцю абтрасае пыл, нібы хочучы правучыць сябе за слабасць і недастатковую барацьбу са сном. Сон усёроўна і зараз брыдзе за ім на слядах, хаця і не зусім блізка.

Але толькі ступіў ён зноў у лес, як непараможна пацягнула яго ў бок ад дарогі, пад сосны, далей ад пылу, які забіваў нос, рот...

— Без дурняў...—кажа ён непрымірыма і перакідвае повад.—За такія справы з партыі трэба выганяць.

Ступае нагою ў стрэмя, хапасца за холку ў каня, але не паспявае перакінуць другую нагу, як блізкі цокат калытоў напружвае яго ўвагу.

Інстынктам выведніка ён адчувае небяспеку, вырывае нагу са стрэмя і цягне каня ў гушчар.

— Стой! Стой!—чуецца выбух галасоў. Яго абкружаюць некалькі коннікаў на добрых конях. Куды ты, брат? Вылазь! Вылазь! Ды ну хутчэй! Ба, ды гэты чырвоны. Таварыш камандзір аддзялення, злавiлі палоннага!

Падскакаў аграмадны, шырокатвары камандзір.

— Якой часці?—крыкнуў ён Шакалюку.

— Дваццатай,—нехаця прабурчэў чырвонаармеец, адварнуўшыся ў бок.

— Якой? Кажы дакладна. Дваццатага палка?

— Кажу дваццатай часці. Астатняе—мая справа!—злуючыся і ўздрыгваючы ад незразумелага хвалявання, адказаў Шакалюк.

— Адкуль ехаў?

— Адтуль.

— Адкуль—адтуль?

— З краю света!

— Выведчык?

— Не ведаю.

— Сядай на каня і руш за намі Мы там табе пакажам, як не ведаць. Вейнер, едзь следам за ім. Глядзі, каб чаго не кінуў,—грубавата загадаў начальнік сініх, у сваю чаргу злуючыся ад недружалюбных адказаў чырвонаармейца.

Гэта быў той самы, таварыш Фралоў, недапушчальны праступак якога пасля быў адзначан у загадзе. Ён рабіў выведку ў вёсцы, каня пакінуў за хлявом, а сам пайшоў уздоўж вуліцы, падрыхтаваўшы кумачную павязку для шапкі на выпадак сустрэчы з чырвонымі. Чырвоныя павінны былі знаходзіцца недзе тут. Раптам ён заўважыў танк, што поўз насустрач. Сіні выведчык халае вядро ў сустрэчнай жанчыны, напэўняе яго калючым стэпавым пяском, кідаеца да танка і засыпае яго вочкі пяском з жэстам, якім у лазні паддаюць пару.

Што ім кіравала? Ці то абстаноўка ў момант баёў занадта захапіла яго, ці то ўстала перад яго ўяўленнем будучая вайна, у якой „усе сродкі добрыя“?

Скончылася гэтая гісторыя для яго дрэнна. Хлапца змясцілі з пасады камандзіра аддзялення.

Здарылася гэта некалькімі днямі пазней.

Шакалюк нешта вельмі доўга не можа ўсадзіць нагу ў стрэмя. Конь круціцца, круціцца, а ён ніяк не сядзе на яго, нібы ўпершыню ў жыцці садзіцца.

— Да пянька падвядзі, —рагаталі з яго неўмельства, з яго цяжкіх рухаў акружаючыя коннікі. —А ён і сапраўды падвеў каня да гарбыля. Рогат павялічыўся. —Бабу злавілі, га?!—хісталіся на сёдлах сінія, узмахваючы рукамі і хлопаючы па каленях ад нясцерпнай асалоды, бачучы такое рэдкае відовішча.

Шакалюк, трошкі адвёўшы каня, рэзкім узмахам, без упора ўскочыў у сядло і, падняўшы каня на галоп, праімчаўся міма збянтэжаных коннікаў, якія на секунду застылі саянымі слупамі. Заслона з пылу, як дымавая хваля, схавала яго ад іх.

— Трымай!—пачулася ззаду.

Прарываючыся скрозь воблака пылу, услед імчалі некалькі коннікаў. Конь Шакалюка быў малы і змораны за гэтыя дні бязменнай працы. Ён хутка выдахся, і Шакалюк адразу ж апынуўся у коле з коняй, якія храпалі, скалілі зубы і якіх ледзве стрымлівалі седакі.

Рушылі шагам. З Шакалюком падраўняўся камандзір аддзялення.

Ехалі нейкі час моўчкі. Присутнасць „ворага“ і яго хітраватыя паводзіны як бы звязвалі сініх. Іхныя твары былі насуплены і настарожаны. Нарэшце камандзір аддзялення працягнуў:

— Ну, добра. Закурвай...

Выняў партсігар і пачаставаў палоннага.

— Пераменнік, ці што? сказаў ён, хутчэй па дружацку, чым афі-

цыяляна.—Пераменнік напэўна? Ужо занадта чаўпеш свае „не ведаю“. Напэўна стаміўся, адпачнеш у нас. А дзе вашы стаяць? Ды кінь ты сваю гульню,—кісла ўсміхнуўшыся, махнуў рукою сіні.—Кажы проста, гутарку вядзем нейтральна.

Палонны разглядае кусты, неба, грыву свайго каня і адплёўваецца ад пяску, які набіўся ў рот.

Маўчыць.

Камандзір працягвае:

— Дзе вы збіраеце я перапраўляцца? (Ён пазяхнуў). Я чуў—каля Кудашава? Там, здаецца, вашы пантонкі стаяць? Ля Кудашава або пад Сінявой?

Шакалюк, усё яшчэ моўчкі, раўнадушна раскурвае пачастунак-папяросу.

— Але,—не абражаецца ад такой няўвагі камандзір сінх пагналі мы вас здорава. Цяпер, можна сказаць, задачу можна лічыць вырашанай. Цяпер наогул ты нічога не скажаш новага, усё вядома. Вашых адкінуць за раку—і кропка.

— А калі ведаеш, навошта-ж пытаеш?

— Я гэта для інтарэсу. Проста даведацца тактычна, а па мне, хоць сто гадоў маўчы. Калі сапраўды дваццатага палка, проста цікава, як вы здолееце вылезці з пятлі. Вас-жа абкружае трэцяя дывізія...—ён спыхватваецца і папраўляе...—Тут не ў дывізіі, вядома, справа, можа яна і трэцяя, можа і першая, хто ведае. Я гэта да таго, што цяпер вас усёроўна адціснулі. Значыць, дваццатага палка. Мехчасці ў вас паблізу пэўна-ж няма, бо яна даўно-б паказала сябе на справе. Правільна адгадваю? Ну вось і кропка. Ага, вось цяпер гэтая тэхніка пайшла. Узамадзеянне з ёю трэба наладзіць. У вас як справа?

Ён мякка ўсміхаецца, прыводзячы ў рух увесь свой шырокі дабрадушны твар, па-сяброўску заглядае ў вочы чырвонаармейцу, нібы шукаючы пацверджання сваіх здагадак.

Яго спадарожнікі стаілі дыханне, прыслухоўваючыся да слоў камандзіра.

Шакалюк увесь час маўчыць. Яго хітрыя вочы перабягаюць па баках. Але дарога вузкая, уперадзе конныя, ззаду конныя.

— Давядзем зараз цябе да штаба і спі колькі ўлезе. Сёння мусіць аперацыя скончыцца.

Палонны кінуў акурак і паглядзеў, куды ён папаў.

— Ты што, дубіна, ці што! —нарэшце раззлаваўся камандзір аддзялення, уражаны настойлівасцю палоннага. — Якой часці, пытаю?

Шакалюк перабіраў повед і нават не павярнуў галавы: ён углыбіўся ў зацікавішую яго думку. Як пролетарый, ён прывык сур'ёзна адносіцца да ўсякіх жыццёвых акалічнасцяў, старанна і падрабязна разбіраючыся ў кожным асобным выпадку. Ён лічыць, што гэтае пытанне, якое зараз яго займае, таксама павінна быць пастаўлена на ячэйцы. Ён ведаў, якія адносіны ў Чырвонай арміі да лодыраў, да гультаяў, да праступкаў, як нявычышчанай вінтоўкі, недагледжанага каня. А да палону? Да таварыша, які трапляе ў палон? Гэта таксама праступак, або непраступак? Ён адчуваў вялікую долю свайго віны. Калі-б ён дакладна выканаў загад і без зацяжкі рушыў назад, наўрад ці ўзялі-б яго ў палон. І вось зараз к ліху пойдзе яго ўдарніцтва, яго прыкладнасць, наогул к чорту яго з камандзіраў, як не апраўдаўшага надзей!

Аднойчы вось таксама рабочы Порхаускх чыгуначных майстэрняў, інструментальнага цэху токар Шакалюк прышоў да сакратара комсамольскай ячэйкі і сказаў:

— Скажы, Сяргей, ці можа быць у комсамоле хлапец, які лічыў, што ўся справа ў яго ўласнай рабоце, і не заўважаў прарыву ў цэху? Гэта адрыў? Не?

— Скажы прозвішча,—буркнуў сакратар.

— Прозвішча, што-ж прозвішча—гэта я, Шакалюк!

Сакратар сказаў:

— Разабраць мы цябе разбярам па костачках і вымову табе дадзім, а што датычыцца выключэння з комсамола, пачакаем. А ты што, сапраўды праязваў прарыв: не заўважыў? Так?

— Тут, бачыш, я такую формулу пабудаваў,—адказаў у замяшанні токар.—У мяне, як-бы сказаць, завяліся асабістыя справы, ну, там, разумееш... Я думаю—буду першым у рабоце, паложаны час адпрацую на выдатна, а значыць, астатні час мой. Мне, разумееш, час патрэбен быў.

— Баба?

— Баба!

— Формулу сваю лічыш прыемлемай для комсамольца?—весела, з хітрыкамі паглядзеў на яго сакратар.

— Памылка, вядома. Бачыш, я быў неспакойны і зайшоў да цябе.

— Што-ж, добра, паставім на бюро.

— Я сказаў адкрыта. Што-ж, бачыш, такая справа...

— Добра.

— Зараз гэта ўсё ўжо скончылася.

— Добра, добра...



Палонны маўчаў. Яго маўчанне ўсё больш раздражняла начальніка сінх, красамоўства якога прападала дарэмна.

— Паедзем, паедзем,—не хаваючы дасады, бурчэў ён.—У нас у штабе сядзіць начальнік выведкі, які ўсё разумее. Ён умее размаўляць з вашым братам палонным, па гаечках цябе разбярэ. Не хочаш гаварыць—не гавары. Зусім мне твае звесткі не патрэбны. А чаму? А таму што я іх сам ведаю. Зразумеў? Сам ведаю. Ты дваццатага палка. Гэта ясна. Не станеш адмаўляць? Танкі ад вас адрэзаны. Усё роўна вы ў пятлі, дзівак! Ваш, як яго, гэты артыдывізіён стаіць у Гарохаўцы?

— Не ведаю.

— Ага! Вось і папаўся. Значыць, дывізіён знойдзён. Справа цвёрдая.

Палонны ўсміхаецца. Ён усміхаецца вачмі, губамі. Увесь яго вузкі лісіны твар выцягваецца ўперад. Ён усміхаецца крывудна, хітра, не раскрываючы рота. Камандзір перажывае цяжкія хвіліны сапраўднага гневу.

— Каб гэта па сапраўднаму, я-б з табою па іншаму пагаварыў. Не стаў-бы ты макаць, як баран.

Ён выняў партсігар, выхаліў папяроску і нервова пажваў яе ў роце.

— А пападзіся ты мне,—раптам ажывіўшыся прагаварыў Шакалюк,—я-б табе сказаў:—помні, таварыш, СССР наш—бацькаўшчына працоўных усіх краін, кожны рабочы павінен дапамагаць у яго перамозе. Разумееш?

Гэтыя словы, сказаныя з шчырым пачуццём і нават горача, чаму твар Шакалюка пачырванелі, зрабілі нечаканае дзеянне. Каб на месцы

сініх быў сапраўдны вораг, у якім нацыянальная маска не загарадзіла зусім твар пролетарыя, магчыма, пераконаная прамова чырвонаармейца кінула-б у замяшанне не адно палкае сэрца. Сінія з вялікім інтарэсам выслухалі разумны адказ. Яны з маўклівым адабрэннем кінулі палоннаму.

— Значыць, нічога не скажаш,—прабурчэў начальнік сініх. Ну, і не кажы!

Яны едуць моўчкі. Камандзір паспрабаваў усе сродкі ўздзеяння і зараз не хоча больш нічога ўжываць. Ён забыў адно—не перашкодзіла-б усё такі перш-на-перш, абшукаць гэтага хітраватага хлапца, які так бравіруе сваімі мужнымі паводзінамі. Яшчэ раней, у самы момант затрымкі, калі Шакалюк паімчаўся ў кусты, магло паказацца дзіўным, што ён затрымаўся там. Яго пяціцы пасля таго, як вышаў ён на дарогу, былі чыстымі, сляды двух прарэзаў наўрад ці можна было заўважыць на цёмнасінім полі, акантаваным чорным шнуром.

А яго твар быў непарушным і хітрым, ён мог быць тварам байца і тварам камандзіра, вядома не высокіх рангаў, паколькі адна маладосць не дае яшчэ права на заняцце адказных пасадаў.

Дарога блытаецца. Густыя зараснікі арэшніка і акацыі ссоўваюцца амаль што шчыльна. Павець з зялёных галін адгараджвае коннікаў ад сонца. Час ад часу здалёк даносіцца гул адзіночных стрэлаў. І тады здаецца Шакалюку, які ўсё яшчэ не вызваліўся ад дрымотнага стану, што ён знаходзіцца ў глухім памяшканні, за сцяной якога бушуе навальніца. Падвал вялікага дома першагільдыйнага купца Хрыстафорава ў гарадку Порхаве малюецца ў мутнай дымцы, як глухое газавое сховішча, дзе ён ратаваўся ад маланкі і веснавых ліўняў. Два поўцёмных пакойчыкі належалі лепшаму майстру скураной фабрыкі; іх падараваў яму ў карыстанне Хрыстафораў, які імкнуўся такім чынам прымацаваць да прадпрыемства майстра гарбара. У кампенсацыю за карыстанне пакойчыкамі да абслугоўвання сям'і гаспадара былі прыцягнуты і жонка і сын гарбара. Тады будзе больш зразумелым, чаму ў час ліўняў і навальніцы імкліва ўбягаў у свае „сховішча“ шасцігадовы хлапчук, нібы кацянё, якое ратавалася ад небяспекі. Тут гралі ролю не страх перад выбухамі прыроды, а нешта больш сацыяльнае. У гэты момант увесь наяўны састаў дома мабілізоўваўся для спешнай уборкі вялізных раскіданых крэслаў у палісадніку, самавара, пасуды, качалкі і ўсяго таго шматлікага барахла, якое выносілася ў сонечны дзень на двор з багатай гаспадарскай кватэры.

Над хаосам рэчаў вырастала постаць усемагутнай купчыхі Еўлампіі Цімафееўны, якая ўладарыла над дамачадцамі і дабівалася з дапамогаю штуршкоў і шчыпкоў бязумоўнай павягі. Такія ўласцівасці чалавечай памяці: яна чапляецца за якую-небудзь дробязь і выцягвае ўслед з сутарэнняў мінулага груды падзей, як штуккар цэлы ярмарак рэчаў з пустой, адавалася-б, скрынкі.

Услед за гэтым дзеянні перарываюцца і свет пачынае святлець. Святло прасачваецца ў шырокія вокны і раскрывае вялікі пакой, закласены карычневымі глянцаванымі абоямі, падобнымі на скуру. Малююцца стол, тры крэслы. Плямы праменняў рушацца па лінолеуму і нарэшце даходзяць да ложка. Гэта і ёсць славуты, чырвонага дрэва, каўчэг купца Хрыстафорава, з якога спускае босыя ногі (хто-ж?) Антон Еўстраф'евіч Шакалюк, вусагы майстар, найлепшы дубільшчык скур.

Маці не дажыла да першага паверха (панскага). Заставалася ў сутарэнні, адкуль яе вынеслі нагамі ўперад на вуліцу, якая звінела веснавымі ручаямі. Гэта здарылася месяцы за тры да перасялення.

— Сталі мы з табою халастымі!—крыва моршчыўся бацька.

Яны абодвы спалі на купецкім ложку, якога б хапіла на пецярх.

Купец Хрыстафораў нейкі час хадзіў па вуліцах горада (ён знімаў недзе пакой), а потым знік. Ліха ведае, куды ён падзеўся разам са сваёй таўстой жонкай...

... Васьмі год бацька адвёў яго ў двухпавярховы будынак былой гімназіі, дзе зараз змяшчалася працоўная школа, абышоў з сынам усё памяшканне, зірнуў у класы, высокія, пустыя і гулкія пакоі, спыніўся ў аграмаднай зале з партрэтам Леніна на сцяне і паважна сказаў, звяртаючыся да сына:

— Ну, брат, да рэвалюцыі цябе б сюды на парог не пусцілі, зразумеў? Разважай! Кацёл варыць павінен!—выразна пастукаў пальцам па галаве.

У раздзявальні штурхнуў яго ў крыклівы натоўп хлапчукоў і выйшаў...

... У дзевяць год баі пад Перакопам, пра якія чуў у школе, здаваліся казачным аднаборствам аграмаднага гарадавога, які некалі стаяў на рагу, з прыцэлем бацькі Андрэем Лук'янавічам Слесарэнка, які пашоў на вайну імяна для гэтай мэты.

На двары вялікага дома пераконскія баі паўтараліся.

Бацька не хадзіў на грамадзянскую вайну з прычыны слабасці сэрца, хаця вайна і падступала ледзь не да самага Порхава. Ён абуваў Чырвоную армію. Потым абуваў тых, хто вярнуўся ў парваных ботах з поля бойкі. І зараз таксама абувае і зараз не кідае абуваць. Дубільшчык скур. Стары.

Аднаго разу, прышоўшы з работы, пахлопаў па плячы сына.

— Вось, што, Мітрый,—расцягваючы словы, сказаў яму.—Чуеш... дзед твой абуваў народ. Я вось сорок гадоў абуваю, а табе катэгорыю трэба змяніць. Зразумеў?.. Галіну... другую. Я тут з Андрэем Лук'янавічам дамовіўся. Бярэ цябе вучнем у чыгуначныя майстэрні. Маркаю вышэй. Зразумеў?

— Зразумеў...

Дарога ўперадзе раздвоілася, вузкая сцежка намецілася ўлева.

Палонны, які вяла рушыў са сваім эскортам, трошку адстаўшы, раптам ірвануўся па сцежцы, прыгнуўшыся да сядла, падхлэснуты галём. Ён без жалю прышпорваў каня. Намаганні дарэмны. Яго адразу ж дагнаў камандзір сініх. Ён імчаў за яго канём і нешта крычаў.

Калі хваляванні ўлягліся і яны ехалі назад, камандзір, крыва ўсміхаючыся, сказаў:

— Я-ж бы цябе дзесяць разоў палажыў, каб гэта па сапраўднаму. Па-дурному, па-дзяцінаму ўцякаць...



У прасторнай хаце стаяць уздоўж сцен два сталы, каля якіх доўгія лаўкі і дзесятак табурэтак. У гэтай хаце звычайна абедуюць калгаснікі, у другой палове змяшчаецца кухня і харчовы склад. Зараз, незвычайна для гэтай глушы, чуюцца настойлівыя тэлефонныя гудкі, сувязіст раз-по-разу хапае трубку і металічна-пранізліва перадае загады начальніка штаба дывізіі. Сталы заняты паперамі, папкамі, картамі. Валяюцца скінутыя з плеч шынелі, скураныя паліго. Імкліва з'яўляецца начальнік штаба, за ім услед ідзе сумятня. Людзі паспешна выслухоўваюць загаданні і выходзяць з хаты.

Сюды прывялі Шакалюка.

Яго пасадзіў насупроць сябе начальнік выведкі, зірнуў яму ў вочы, як бы ацэньваючы, з кім мае справу, і ў імклівым тэмпе павёў допыт.

Ён не спадзяваўся, што чырвонаармеец, які сядзіць перад ім, яму што-небудзь скажа. „На ліха ён будзе адкрытым, калі страху смерці няма,“—думаў Скачкоў.—„Нічым жа не рызыкуе. Трымайся героем, усё роўна няма небяспекі.“ Таму яго цікавіў выхаваўчы бок і „псіхалагічны“, як гаварыў ён Ступень знаходлівасці, кемлівасці, дасціпнасці. Ён ужо чацвертага дапытвае сёння. Двое вярзлі такую вострую люхту, што прысутныя пры допыце качаліся са смеху. Трэці выразна бравіраваў, трымаў сябе героем, увесь час красамоўна падкрэсліваючы, што ён „лепш падохне“, чым скажа што-небудзь. Выказаў толькі сваё прозвішча і кропка. Пішыце ў газету! Трубіце на ўсіх дарогах! А потым, калі пакапаліся ў яго кішэні, знайшлі зашмальцаваную палкавую шматтыражку. У адной з заматак, якраз і гаварылася пра таварыша Праннікава, як пра нікудышняга стралка, бузацёра і дрэннага грамадчыка.

„Вось дык герой!“—падумаў Скачкоў і адразу-ж адпусціў палоннага на ўсе чатыры староны.

Цяпер перад ім сядзіць чацверты. Шчуплы, сарамяжлівы і вялы хлапчына. Ён нязграбна прыткнуўся на кончыку табурэткі і апусціў позірк уніз. Гэтая абьякавасць уваскрашае надзеі Мікалая Іванавіча: можа быць хоць гэты што-небудзь скажа. Ён вырашае абурэнне на яго лавінай слоў, забытаць, збіць. Нарэшце, камандзір-жа павінен умець прыстасоўвацца да ўсякага палажэння. Ён мяркуе, што гэтага зморанага паўсоннага хлапца лягчэй за ўсё ўзяць псіхалогіяй.

— Значыць, кажаце, дваццаты полк збіраецца перапраўляцца каля Кудашава, прыступіў да наводкі пантоннага маста,—пачаў ён закідваць словамі, уткнуўшыся барадой у кулак, як гэта робяць класічныя пракуроры.—Адыход поўны. Зусім правільна. Адыход поўны.

Мікалай Іванавіч рыўком раскрыў карту, суро́ва зірнуў у яе, нібы чытаючы па ёй, і зноў утуліўся ў палоннага.

— А вы што-ж, дарагі таварыш, папаліся ў выведцы? Зашлёпалі? Ехалі з даручэннем—і кропка. Бывае, бывае! Кажаце, становішча ваша палка безнадзейнае...

— Дык гэта вы кажаце, а не я,—падаў рэпліку Шакалюк.

— А хіба вы не гаварылі? Вы, дарагі, не віляйце. Мехчасць вас не падтрымала. Ці не так? З гэтымі механічнымі часцямі ўсякія здарэнні бываюць: то зламаюцца машыны, то гаручага няма. Бываюць трудненькія палажэнні. Дзе-ж гэта вашыя мехчасці застралі, га? Што-ж гэта яны...

У вачах палоннага прамігнула непрыметная ўсмішка.

— Тэхніка вялікая справа. Падтрымай вас тэхніка, вы б нам насыпалі. Не здолелі вы выкарыстаць тэхніку. Колькі яе на вашым баку? Мабыць чулі? Гутарка была? Га? Ды вы не саромцеся. Закурвайце, таварыш. Вось дапрашу, абедам накормім. Сёння нешта смачнае ў нас прыгатавалі. Давайце скончым—і за ежу. Курыце і раскажыце.

— Палка... дваццатага, — ён макае ручку ў чарнільніцу.

— Калі хочаце, пішыце...

— Эскадрона?

— Трэцяга.

— Ехалі адкуль?

— З усхода.

— Дакладней?

— З усхода сонца.

— Куды?

- На захад.
- Дакладней?
- У бок захада.
- Так. Соцыяльнае становішча?
- Рабочы.
- У партыі?
- Кандыдат.
- Як прозвішча камандзіра палка?
- Гэта не абавязкова.
- Камандзіра эскадрона?
- Кажу, не абавязкова.
- Завілі „не абавязкова“. Кажу абедзвюх пара. Есці хочаце?
- Хачу.

Ну дык выкладвайце ўсё. Якое заданне палка, куды пасоўваецца?

- Не ведаю. Адкуль мне ведаць планы?

Вось гэта дрэнна. Як-жа гэта вы так? Напэўна, не ўдарнік? Так сказаць не зацікаўлены, абоз! Адсталася! У нас кожны чырвонаармеец павінен асмысліваць усю аперацыю. Што-ж вы, дарагі, так адсталі? Не чакаў!

Шпаркім шагам у хату увайшоў камандзір дывізіі, які вярнуўся з каманднага пункта, за ім начальнік штаба. Камандзір дывізіі на хадзе гаварыў:

— ... кулак падрыхтаваць на правым флангу. Неадкладна загадайце двум эскадронам першага палка і трэцяму палку падцягнуцца да лесу. Там накаплівацца...

- Слухаю. А вышыня 93,4?

— Не думаю. Адтуль нам нічога не пагражае. Самалёты не выявілі мехчасцей. Магчыма, што іх няма ў гэтым раёне, або ёсць разрозненыя машыны. Палонны.

— Так точно, таварыш камандзір дывізіі!—выцягнуўся начальнік выведкі.—Дастаўлен з другога палка. Вестак не дае. Вядома толькі, што чырвонаармеец дваццатага палка. Дваццаты полк ідзе ў авангардзе. Усё што мог даведацца. Дазвольце дапытнаць яшчэ?

— Дапытвайце... Андрэй Андрэевіч,—павярнуўся камдыў да начальніка штаба.—Вы даручылі расследваць гэты выпадак з выведкай? Два дні людзі былі невядома дзе. Што гэта за сувязь?

- Так точно. Дзесьці сутак арышта начальніку выведкі.

На Шакалюка напружаная абстаноўка ў штабе падзейнічала мацней, чым усе допыты. Ён адчуў стальны халадок у распараджэннях камдыва. Сувязіст, які прымаў звесткі, працаваў бесперабойна, як машына. Запісваў, крычаў у трубку, дакладваў. На яго твары выступаў пот. А тут яшчэ за сцяной трашчэлі кулямёты і чуўся гарматны гул. Шакалюк уявіў адказнасць, якая ляжыць на камдыве, на начальніку штаба, на сувязісту. Ён амаль не чуў, што кажа начальнік выведкі. Паказаўся смешным увесь гэты допыт, усе спробы так або інакш правесці яго, збіць, выведаць што-небудзь. Галоўнае не ў гэтай ігры, якую вялі яны з начальнікам выведкі. Галоўнае—у той задачы, для якой робіцца баявая вучоба. Няўжо так блізка вайна? Небяспека яму здаецца зараз нагэтулькі выразнай, што ён мімаволі яшчэ раз агледзеў людзей, як бы на іхніх тварах хацеў пераканацца што гэта разгулялася яго ўяўленне. Але твар камандзіра дывізіі быў напружаны. Ён кінуў некалькі слоў і рушыў да дзвярэй. Начальнік штаба паспяваў за ім, ловячы на хадзе загаданні. Яго твар быў гэтакім сур'ёзным. Сур'ёзны твар сувязіста. І нават начальнік выведкі, які дапытваў яго, здаваўся чалавекам, занятым адказнай справай, хаця ён і разыгрываў яе, як у тэатры.

І ён, Шакалюк, іграў. Ён бравіраваў сваёй роляй, карыстаючыся беспакаранасцю. Камдыў бачыў смерць у твар. На грудзях у яго два ордэны. Начальнік штаба глядзеў у вочы смерці. Начальнік выведкі... можа быць, ён таксама. Ён уявіў абліччы знаёмых камандзіраў, ён падумаў пра свайго камандзіра палка. Падумаў пра Варашылава, пра Будзённага, пра Якіра.

Што можа прад'явіць ён, Шакалюк?

Дзесяць дзён таму назад ён назначан камандзірам аддзялення. Ён употай вельмі ганарыўся, лічыў, што зусім правільна вылучылі яго. Два трохкутнікі, удзетыя ў пяціліну, давалі яму задавальненне, як знак новай ролі. Але зараз яму становіцца не па сабе ад сваёй учарашняй гордасці. Паўтарылася тая-ж гісторыя, што была з ім на заводзе. Ён клапаціўся аб сваім прышынстве і забыў аб сваёй вытворчасці.

Заўтра прашуміць вайна і ўсіх праверыць. Ён прыслухоўваецца да шуму, што ідзе з вуліцы. Чорт вазьмі, пушкі б'юць як у сапраўднай вайне! (А як яны там будуць біць?) Кулямёты назойліва трашчаць, нібы сапраўды б'юць баявымі патронамі па самалёту ворага. (А як яны там будуць біць?) Плешча за вакном конны полк.

Ён яшчэ не гатоў. Ён яшчэ не ўсё зразумеў. Ён павінен аб гэтым пагаварыць з камандзірам, паставіць пытанне на ячэйцы.

— Давайце сумку!—працягвае руку начальнік выведкі.—Усё выкладвайце.

Шакалюк паслухмянна спаражнівае сумку.

— Ага, кніжкі! Чакайце, чакайце. Ды вы, здаецца, адзінаццаціга палка!

Камандзір падскаквае да начальніка штаба, які толькі што зноў з'явіўся ў хаце, і дакладвае:

— Дазвольце, таварыш начальнік штаба. Палонны аказаўся чырвонаармейцам адзінаццаціга палка.

— Так, так, вельмі добра. Адзінаццаты,—адзначае на карце начальнік штаба.

Скачкоў разглядае далей змешчанае ў сумцы. Яго твар раптам пачынае разгублена глядзець на палоннага.

— Ды якога ж вы, нарэшце, палка? На гэтай кніжцы стаіць дзесяты полк. Нічога не разумею!

Ён зноў падыходзіць да начальніка штаба і ў замяшанні дакладвае, што арыентыроўка можа быць непраўдлівая, полк дакладна не вызначен.

— Зусім забыталіся!—іранічна заўважае начальнік штаба.

Скачкоў разгублена ківае галавой на палоннага, нібы кажучы: „З яго чорт выцісне“.

Шакалюк спілла сядзіць на кончыку табурэткі. Яму хочацца есці. Папрасіць ён не адважваецца. Калі-б ён быў проста чырвонаармеец другога палка, які выпадкова прыстаў, — другая справа. Але ён палонны. Гэта настрайвае яго на асаблівы лад, нешта робіць чужым, ён нават сам не можа разабрацца, адкуль з'яўляецца гэтая няёмкасць. Яму прыходзіць у галаву выпадак, які адбыўся тры дні таму. Пры адступленні з вёскі Огара чырвонаармейцы збудаваў пры дапамозе сялян упопак дарогі барыкаду. Навалілі калёс бярвення, каб перагарадзіць шлях сінім. Пры ад'ездзе адзін з камандзіраў, усміхнуўшыся, крыкнуў сялянам:

— Глядзіце, не дапамагайце сінім разбіраць.

Конны атрад сініх неўзабаве падыйшоў да вёскі. Перад барыкадай спыніліся.

Тут-жа стаяла група сялян.

— Разбіраўце, таварышы. Праехаць трэба. Ну-тка!

Сяляне не зрушыліся з месца.

— Ды ну!—спяшаў камандзір.—Хуценька. Раз-два! Дапамажыце, чаго стаіце?

Натоуп раптам падаўся назад і марш-марш за хаты. Разсыпаліся ў адзін момант.

— Куды? Эй, эй, куды? Што-ж гэта яны—за французай нас прымаюць? Гэй, таварышы!..

Ніхто не вярнуўся.

Ён успамінае другі выпадак. Чырвоныя адступілі да гарадка Браілава. Атрад сініх, які перапраўляўся цераз раку, ля заходняй акраіны, напаткаў адпор з боку насельніцтва, якое арганізавала абарону. Гучнае шпеканне халастых стрэлаў трывожыла паветра. Стралялі асабіста імаўцы, рабочыя цукровага завода, з даху, з акон, з усіх шчылін будынка, які ўзвышаўся, нібы цытадэль, на крутым беразе...

Сувязіст, адарваўшыся ад тэлефона, паспешна ўстаў і далажыў начальніку штаба:

— Дазвольце... па данясеннях баявога ахавання трэцяга палка ў кірунку на вышыню 93,4 з захаду пасоўваецца вялікая калонна танкаў.

Начальнік штаба ўстаў на карту. Яго твар выказваў надзвычайнае недаўменне.

— Гэтага не можа быць! сказаў ён начальніку аперацыйнага аддзела.—Ніякіх мехчасцей у тым кірунку не можа быць! Блытаніна!

— Сувязіст, праверце яшчэ раз!

Сувязіст прыхіліўся да тэлефоннай трубка.

Глупства!—моршчыўся начальнік штаба.—Пяць штабных машын яны прынялі за танкі.

Ён рэзка памахаў складзенай картай перад сабою.

— Глупства!

Сувязіст зноў падняўся і раўнадушна далажыў:

— Дазвольце... Звесткі пацвярджаюцца. Густая калонна танкаў рушыцца ў кірунку да нас.

— Паведаміць неадкладна на камандны пункт!—закрычаў начальнік штаба так гучна і трывожна, што Шакалюк мімаволі падняўся з крэсла і халадок прайшоў па спіне...—Затым двум эскадронам трэцяга палка зараз-жа перакінуцца да вышыні 93,4, акапацца на ўсход ад яе. Кулямётныя тачанкі туды-ж неадкладна. Я еду на камандны пункт. Артылерыі...

Ён ступіў да дзвярэй. На вуліцы чуўся яго зычны голас:

— ... на якое ліха ён там тырчыць? Неадкладна, неадкладна...

Загула галасіста машына, прастагнала і паехала.

Начальнік выведкі таксама раптоўна зік, пакінуўшы Шакалюка пад апекай канвойнага. Яны вышлі з ім са штаба на двор. Шакалюк зірнуў на свайго каня. Той мірна жаваў сена разам са штабнымі коньмі.

— Ці няма ў цябе чаго-небудзь паесці?—спытаў Шакалюк у канвойнага.

— Акурат ёсць. Пачакай, я табе дастану,—ён выняў з кішэні кавалак белай булкі і працягнуў палоннаму.

Шакалюк прысеў ля глінянага плоту і стаў жаваць.

У вёсцы нарастаў рух. За плотам, па вуліцы на рысах праходзіла конніца. Яе не было відаць, і таму здавалася, што гэта хлешча лівень. Потым праімчаліся тачанкі. Прагрукацела артылерыя. Нізка праляцеў над зямлёю цяжкі самалёт.

Усё гэта імкнулася насустрач танкам, якія з'явіліся нямаведама адкуль.

VI

Аб асабістай мужнасці думау у апошнія два гады свайго чырвонаармейскага жыцця Шакалюк (а можа быць і ўсё жыццё, і тады, калі гуляў у перакопскія баі з хлапчукамі) і прышоў да вываду, што гэтая велічыня, якую ён не можа праверыць. Ён ведаў прыклады класічнай мужнасці, многа перадумаў над геройствам Чапаева, Фрунзе, Варашылава, Будзённага, Крываручкі і іншых, чые жыццё ведаў па расказах і кніжках, чытаных запоем.

Не мог зразумець аднаго, як падрыхтоўваецца гэтая мужнасць, у якіх школах яе праходзяць і ці можна вывучацца ёй, калі не гудуць знарады над галавою.

Ён раскрывае кніжку і чытае:

„Пад Уфою, калі дрогнуў наш полк, засыпаны знарадамі белых, наперадзе ланцугоў рантам з'яўляецца камандуючы і бяжыць з вінтоўкаю ў руках, вядучы за сабою расстрочаныя рады байцоў. Камандуючы быў кантужан у галаву. Уфа ўзята.

Мужнасць!

Шакалюк задумваецца над гэтай сцэнай. Ён яе дапаўняе, адгадвае падрабязнасці, малюе карціну замяшання, панікі. Ён бачыць пават твары—пырскі крыві на штыках, памутнелыя позіркы, мутныя аганькі трусасці. (Ён прадумваў кожную дэталю). Бачыць ззаду раку, якую толькі што фарсіравалі і дзе вось-вось павінны патануць і мужнасць і трусасць. Адзнакі пакуты на тварах другіх, больш стойкіх, але яшчэ недастаткова мужных. Яны хісталіся паміж страхам і мужнасцю і адступаючы шаг за шагам, можа быць клялі сябе і шкадавалі аб рэспубліцы. Змагаліся з сабою, але не вытрымлівалі шалёнага агня белых. Шакалюк уяўляе сабе дзікі танец знарадаў, кастры агнёў, што ўспыхваюць тут і там, лівень свінца ў твары—бадзёрыя, труслівыя, вялыя, задуменыя, мужныя (ён не пакрыўджан уяўленнем). Ён бачыць як адпаўзаюць у бок раненыя і прытвараюцца мерцвякамі ў надзеі, што іх за такіх прымуць. Як асобныя людзі з задніх радоў бачком-бачком адпаўзаюць на бераг і ляжаць ля вады—на той выпадак, каб кінуцца першымі ўплаў. Як падымаюцца героі і бягуць некалькі шагоў, усяго некалькі шагоў, каб упасці з прабітай галавою, з перабітым плячом або разляцецца па кавалках, змяшаўшыся з зямлёю і асколкамі выбухнуўшага знарада. Усёткі ёсць такія, якія паўзуць уперад, спадзяючыся на перамогу. Вось гэтыя... любяць прасторы будучых палёў, на якіх няма межаў, гарачую працу падземных шахт, якія выкідваюць вугаль, бетонныя будынкi заводаў, якія будуць будавацца, будавацца, будавацца...

Але агонь белых батарэй нясцерпны, ён жорсткі і безсэнсавы, як стыхія.

Нельга супрацівіцца земляўдрыгу, які разбурае дамы. Пачварная сіла змятае, душыць, разносіць у шматкі...

Пярэднія рады ляжаць, не падымаючы галоў, уткнуўшыся ў зямлю, аблізваючы сасмяглымі языкамі мокрую траву.

— Сволачы! Гады!—шэпча нехта ў бяссільнай ярасці.

Тут насцігае пачуццё самотнасці, невер'я ў тое, што навокал ёсць яшчэ жывыя людзі, боязь, што табе здрадзілі, пакінулі аднаго. Аднаго! Трошкі падымаюць галовы, азіраюцца і шукаюць жывых людзей. Супакойваюцца, угледзеўшы другія фігуры, якія таксама шавеляцца. Гатовы ўстаць і бегчы ўперад, бо ўперадзе перамога, а не там, ля берага, дзе хаваецца дзесяткаў трусоў.

Чакаюць, хто першы падымецца і пабяжыць насустрач перамозе. Чакаюць і ляжаць, бо ўзняцца, значыць памёрці. Паварачваюць назад

галовы і заўважаюць, як пустынна і глуха там. Або ўсё вымерла, або адышлі. Вось бягуць да ракі тры фігуры, падобныя на зайцоў. Адыходзяць? Адыйшлі? Памылка. Поле поўнае жывых людзей—якія хістаюцца, рухаюцца, паўзуць немаведама куды, кідаюцца з боку ў бок.

Тады з'яўляецца сярод іх невысокі, моцны чалавек, з абліччам народнага настаўніка, і нязграбна бяжыць уперад, узмахваючы вінтоўкай і нешта крычыць. У яго просты заклікаючы позірк. У ім непрыметна ні непакою, ні страху.

— Камандуючы! Гэта камандуючы!—крычаць навакол, ускакваюць і бягуць за ім...

Так думаў Шакалюк аб мужнасці, так яна малявалася яму ў класічных прыкладах мінулага, вычитаных з кніг і дапоўненых уяўленнем. Ён хацеў быць мужным. Усе гэтыя два гады, якія прайшлі ў Чырвонай арміі, ён імкнуўся быць уперадзе іншых па вучобе, па грамадскай рабоце. Вось цяпер яго прызначылі камандзірам аддзялення як лепшага байца. Але ці мужны ён—гэтага ён не ведаў і не мог праверыць. Яго захапляла мужнасць Фрунзе, адвага Будзённага, гераізм Варашылава. Ён хоча наследваць ім, але дзе і як? Вось ён скончыць тэрмін службы, вернецца на завод. Шэры шынель не апрагне да вайны, якая, канешне, можа быць вельмі хутка. Але мужнасць, мужнасць! Ён з пакутаю задумваецца, і рашае, што мужнасць, з якою ён знаёміўся па кнігах, ад яго далёка.

Сціплы, сарамяжлівы на выгляд хлапец, з хітраватымі разумнымі вачмі, хацеў быць героем.

VII

... Спачатку адскочыла конніца, хаваючыся ў крывых завулках сяла. Яе рады былі разрозненымі і рэдкімі. Ад атрада, які праскакаў зусім нядаўна насустрач танкам, заставалася нейкая пятая частка. Асобныя коннікі імчаліся па дарозе, падымаючы шалёны пыл. Іхныя твары былі разгубленымі. Недаўменне, што скоўвала Шакалюка, адлюстроўвалася і ў іхніх вачах. Яны не ведалі, не ведалі нечага. Кроў? На тварах была кроў. Ці гэта сонца фарбавала іх, кідала крывавыя блікі на шчокі, па якіх мутнымі ручайкамі сцякала гразь. Некаторыя нагіналіся да конскіх шыяў, сударгава трымаліся за іх і здаваліся мёртвымі. Адзін зваліўся з каня і, адкаціўшыся на край дарогі, застаўся ляжаць. Конь спыніўся тут-жа і чакаў. Потым ён заіржаў гучна і журботна і пагнаўся за астатнімі. Праімчаліся апошнія коннікі. Дарога раптам апусцела. Чуўся толькі зблізу дзікі трэск кулямётаў і ўздыхі пушак. Нарастаў шум. Бразгала жалеза і скрыгацела недзе ўнізе пад горкаю, на якой раскінулася сяло. З-за паварота выскачыла кулямётная тачанка і праімчала з хуткасцю маланкі міма чэцвера коней праляцелі спалохана. За першай тачанкай адразу-ж паказалася другая. У гэтай запражана было чамусці двое коняў. Уткнуўшыся ў крыло кулямёта, скурчыўся чырвонаармеец. Кулямёт маўчаў.

Зноў інтэрвал—пустая дарога на некалькі секунд. Потым ляснула за паваротам, загрымела жалеза, застагнала, зарыпела і паказаліся танкі. Яны падобны былі на страшыдла, якое выпаўзла на здабычу і прагна абыхвае дарогу, шырокімі бегамотавымі мордамі.

Шакалюк задрыжэў. Ён ірвануўся ўперад і закрываў. Танк раздушыў конніка, які толькі што ўпаў з каня. Страшыдла абыхва перапаўзла цераз яго, ззаду засталася вялікая цёмная пляма. Гэта быў недагляд. Памылка, злачынства. Шакалюк разгублена азірнуўся, як бы шукаючы сведкаў злачынства танкіста, які не заўважыў упаўшага чырвона-

армейца. Навокал нікога не было. Ён стаяў адзін каля глінянага плоту. Перад ім, спускаючыся ўніз, ляжала дарога, па якой паўзлі танкі. Гарызонт загараджвалі дрэвы, сцэльная сцяна густых таполяў, што спакойна ківалі голлем. Куды-ж так шпарка схаваліся сінія?—думаў Шакалюк.—І штаба няма. Нікога няма. Адзін яго конь панура застыў, паклаўшы морду на перакладзіну. Канвойнага, які пачаставаў яго белым хлебам, таксама няма. Нводнага селяніна. Куды ўсе падзеліся? Няма хлапчукоў, што круціліся стаяй ля штабных машын. У пыле ля канавы валяецца конь. Ён ляжыць на баку і шоргае нагамі. Яго аскалены рот абернуты ў бок танкаў. Што з ім? Загнаны? Запалілі? Шакалюк недружалюбна падумаў пра чырвонаармейца, які дапусціў такія нядбайныя адносіны да каня: „апаіў, скаціна!“ Конь спрабаваў устаць на пярэднія ногі, але адразу-ж цяжка падаў, купаючыся галавою ў пылу. Вось ён зноў падняўся, амаль што ўстаў на ўсе чатыры нагі, пахіснуўся і паваліўся на другі бок. І тут Шакалюк заўважыў, што бок у яго вырван і тырчыць рабро.

Ён выскаквае з-за плоту і бяжыць насустрач танкам, не разумеючы, што здарылася з канём. Ён махае сваёй шапкай з чырвонай істужкай на агольш, вітаючы мехатрад, напэўна той самы, з якім ён звязаў свой полк. Яму, напэўна, паказалася, што танк раздушыў чырвонаармейца. Лухта!

Пярэдні танк насоўваецца на яго. Ён аграмадны, як скала.

„Шо-ж гэта такое?—здзіўляецца Шакалюк. Ён раней не бачыў такіх танкаў. —Няўжо камандванне хацела зрабіць сюрпрыз, без папярэджання паказаўшы гэтыя пачвары ў дзеянні? Ці не ад іх такая паніка? Вось яна тэхніка! Колькі тут магчымасцей,—думаў ён.—Мы, бадай што, здужым адбіць любы ўдар, які рыхтуюць нам капіталісты“.

Але яго здзіўленне бязмежна павялічылася, калі грывнулі дзверцы танка і адтуль выскачылі людзі. Шакалюка абкружылі некалькі чалавек у гарнітурах з мяккай чорнай скуры.

Ён ідзе з імі ў хату, дзе толькі што змяшчаўся штаб сініх, з ім застаецца адзін барадач—шырокая пушыстая лапата, як у таварыша Дубоўскага, лажыцца на грудзі, але гэта не Дубоўскі. Твар камандзіра насуплены і злосны.

— Чырвоны?—крыкнуў ён Шакалюку, які раўнадушна разглядаў яго бараду, абмяркоўваючы ці не трапіў ён зноў у палон да сініх. —Партыйны?

— Партыйны. Кандыдат.

— Прафесія?

— Рабочы-токарь.

— Якой часці?

— Гэта не абавязко...

Барадачоў твар нэрвова скрывіўся. Ён узяўся з лаўкі, ірвануўся ўперад. Шакалюк пахіснуўся і харкнуў крывёю. Выпаў выбіты зуб.

— Тава...

— Якой часці?

— Не абавя...

Шакалюк хапаецца за галаву, з болем працірае вока. Ён успамінае пра вінтоўку. Але дзе-ж яна? Камандзір звар'яцеў. Ён хоча крычаць аб дапамозе. Але стальны халодны поз'рк прыкоўвае яго, здаецца, коле ў мозг, як шпрыц.

— Што ты ведаеш аб аперацыі чырвоных?

— Ні...чога. Не ведаю.

— План, сабака? Я пытаю, план даведзен да кожнага чырвонага нягодніка?

— Даве...які план? Таварыш, кінь жартаваць!

Барадач падняў нагу і рэзка ўдарыў Шакалюка ў живот. Скурчыўшыся, чырвонаармеец упаў на падлогу.

— Гэй, ты, вош! Даведзен план да чырвонаармейца?—грымеў над ім, нібы здзекуючыся, рэзкі голас, поўны ненавісці і шаленства.

Барадач пераставіў нагу. Рухлявая нага прыкавала ўвагу Шакалюка. Ён чакаў, вось-вось яна падыецца, і мімаволі адкачваўся назад. Ён яшчэ не мог паверыць, што ўсё гэта разыгрываецца сур'ёзна. Ён чакаў самага незвычайнага. Вось яму скажуць: „Ты хацеў паспрабаваць сваю мужнасць, ты прайшоў іспыт. Устань і запомні, што твае пакуты—тысячная доля таго, што адбываецца на вайне. Паспрабаваў? Вядома, цяпер ты разумеш, што асаблівай школы мужнасці не праходзяць. Дзівак, ты хацеў папярэдзіць падзеі, яны яшчэ падойдуць і тады паглядзім, які ты ёсць!“.

На гэтыя неймаверныя словы, якія ён чакаў пачуць, у яго быў гатовы адказ. Ён зараз-жа пайшоў бы ў ДПК, дайшоў да ЦК, дайшоў да Варашылава, да Сталіна, каб расказаць аб злачынстве, якое зрабіў невядомы камандзір, каб выпытаць яго мужнасць. Яго ўзрушвала злосць на яго. Уся годнасць яго, як чырвонаармейца была зганьбавана і зняважана да рэшты. „Гэтага не можа быць“,—падумаў ён, гледзячы на шырокі мысок бота барадача, усё яшчэ не ўсведамляючы, што з ім адбываецца.

— Нус, я слухаю,—пачуўся над ім жорсткі голас.—Слухаю!

Шакалюк маўчаў, ён не разумеў таго, што адбывалася.

Тады з хуткасцю маланкі ўзяўцеў бот і абрушыўся на яго, як упаўшая бэлька...

Напэўна, ён некаторы час быў непрытомным.

Ачуняўшы, недаўменна абвёў вачмі хату.

З добрай усмешкай глядзеў на яго з-за стала стары, у такім самым скураным гарнітуры, у пенсне, гладка выгалены, з прыемнымі мяккімі абрысамі твару.

Ён паклікаў пальцам Шакалюка.

— Сядайце, галубок,—ветліва прамовіў ён, сядайце і пагаворым з вамі па душам. Я вельмі шкадую, што вы трапілі да капітана. Дзіўна, як вы яшчэ жывы. Ён звычайна не адказвае за сябе. Учора ён вырваў аднаму вашаму вока.

Шакалюк задрыжэў.

— Сядзьце і супакойцеся. Ах, як вас пабілі! Дарэмна вы з ім так... (ён падбіраў словы) неразумна трымаліся. Якой вы часці, галубок? Раскажыце мне шчыра. Я вас дапрашу і на гэтым усё кончыцца. Я баюся, што вас зноў пакліча да сябе капітан.

— Што такое робіцца? Хто вы такія?—вырвалася ў Шакалюка.— Хто вы такія?

— Э, вы мяне самі пачынаеце дапрашваць. Аднак у вас надзвычайныя вольнасці ў арміі. Але я вам адкажу, хто мы, (яго голас быў па ранейшаму мяккім і ласкавым, і на твары змяілася ўсмешка). Хто мы? Мы—невядомыя! Мы скажам тады, хто мы, калі прарэжам вашу краіну, як маланка прарэзвае паветра. Мы скажам, хто мы, калі дойдзем да Кіева, да Харкава. У вас разумны твар, дружа, вы можа быць здагадаецеся, хто мы. Я бачу работу думкі ў ваших вачах. Вас вучаць разумець шмат чаго, чаго ведаць вам, бадай што не варта было-б. Я адчуваю, што вы ў думках перабіраеце суселнія з вамі краіны, рашаеце, якой-жа мы нацыі. Ці не так, дружа? Вы, можа быць, памыляецеся, а можа быць і не. Ці не ўсё роўна. Гэта не мяняе справы... для вас

прынамсі. Хто мы? Жалеза, браток, броня, свінец! Вы не палохайцеся. Я аслабіста не здольны біцца. Я вас не ўдару. Ніхто не зможа мяне абвінаваціць у тым, што я ўдарыў рабочага чалавека. Хлусяць, калі кажучь аб нас не тое, што варта. Хе! Соцыял-дэмакрат Вронскі ніколі не пакрыўдзіў нават сабакі,—нэрвова выкрыкнуў стары, але зараз-жа супакоіўся і з нязменнай змяінай усмешкай на твары гаварыў далей:—Зразумела вам гэтае? Я вас не ўдару. Гэта супроць маіх поглядаў. Вы мне зараз скажыце, хто вы, якой часці, скажыце, як бы сказалі свайму бацьку.

— Кавалерыя!—вымавіў Шакалюк, паддаючыся ласкаваму голасу і адчуваючы поўны сумбур у галаве.

— Якога іменна палка? Дывізіі? Усё дакладна кажыце.

— Не ведаю.

— Не ведаеце? Хе, галубок. Ну, чаму-ж вы не шчыры, у вас кожны чырвонаармеец усё ведае. Кожны чырвонаармеец павінен ведаць усю аперацыю, ці не так? Ці не будзеце вы адмаўляць, што ўсе планы вашых камандзіраў даводзяцца да вашага ведама. Будзьце са мною шчырымі, я вам хачу толькі добра. Я разумею зацікаўленасць вашых камандзіраў, яны атрымліваюць пенсію. Але чым жа вы зацікаўлены? Га? Будзьце ласкавы мне адказваць, галубок, я хачу вас выратаваць. Бяспрэчна вас зноў запатрабуе да сябе капітан. Калі я не змагу яму нічога сказаць у ваша апраўданне, баюся, што вы не застанецца тады жывымі... Ну, дружа, якой дывізіі?

Стары раптам спыніў позірк на пятліцах шынеля Шакалюка. Ён выцягнуў галаву, уважліва разглядаючы іх. Потым падняўся з табурэткі, абыйшоў стол і, наблізіўшыся да палоннага, пальцам памацаў пятліцы. Паківаў галавою, зноў абыйшоў стол і сеў на сваё месца.

— Вось бачыце, браток,—паморшчыўся стары.—Самі вы на ражон лезеце. Не сказалі, што вы камандзір. Хе! Давайце пераменім у такім выпадку тэму. Калі не хочаце гаварыць пра сваю часць, я вас разумею: таварышы, сябры, справа гонару. Скажыце, колькі часцей і якія часці ў гэтым раёне? Колькі учора бачылі самалётаў? Бо лічылі-ж напэўна?.. Бачу, што лічылі. Так? Колькі-ж?

— Некалі было лічыць.

— Ну, а танкі, многа іх у вас, ёсць яны?

— Ёсць.

— Колькі бачылі ўчора?

— Многа. Сотні паўтары.

— А кавалерыі, колькі на ваш погляд згрупавана ў гэтым раёне?

— Пяцьдзсят палкоў.

— Хто ёю кіруе?

— Будзённы.

— Колькі, на ваш погляд, пяхоты?

— Пяцьдзсят палкоў.

— Хто яе вядзе?

— Блюхер.

— Хто кіруе аперацыямі?

— Варашылаў.

— Хе! Вы фантазіруеце, мой дружа! Мне не трэба ілжывых звестак. Вы мне скажыце, колькі ў сапраўднасці вы ведаеце часцей у гэтым раёне?

— Я ўжо сказаў.

— Умываю ў такім выпадку рукі, умываю рукі,—падаўся на лаве стары. —З табою не згаворышся, я цябе хацеў выратаваць, такі малады! Ай-ай, ай!.. Вазьміце яго, адвядзіце яго, хутчэй, хутчэй адвядзіце яго,—верахчэў ён, махаючы рукамі.

Дзверы адчыняюцца. Уваходзіць барадач. Ён набліжаецца да стала, ля якога сядзіць Шакалюк, насоўваецца на яго, люта мігаючы шэрымі вачмі, хапае чырвонаармейца за горла, душыць і адкідвае з табурэткі.

— Ратуй, ратуй божа!—кранаецца яго рукі ў сполаху стары. Ён скажа... Кажы, галубок!

Барадач вымае з кішэні кольт і кладзе на стол.

— Адказвай, колькі кулямётаў?

— Не веда...

Рука хапае кольт са стала і падносіць да твару палоннага.

— Даю слова,—кажа барадач,—калі ты будзеш адказваць, я цябе адпушчу. Зразумеў? На ўсе чатыры стораны. Але сцеражыся, я заўважу, калі ты хлусіш. У нас ёсць такія-сякія паказанні. (Ён люта падміргнуў). Хлусіць ты не зможаш. Устаць і гаварыць!

Шакалюк змораны. Ён не мог больш зносіць гэтых пабояў і кпінаў. Ён азіраецца, шукаючы зброі. Вока заплыло, увесь твар ный і гарэў, нібы тысячы іголак упіліся ў яго. Гудзела галава, ламала цела.

— Будзеш адказваць?

Шакалюк маўчыць. Зноў з хуткасцю маланкі зрываецца са стала кольт. Шчымлівы боль у роце. Кроў цячэ па барадзе. Ён са стогнам выплёўвае два зубы. (Дураслівая думка мільгае ў галаве—яму шкада выбітых зубоў, і ён заспакоена думае, што ў сябе ў палку іх яму ўставяць. Новыя зубы ўставяць на месца гэтых).

— Скажу!—крычыць ён.—Скажу! Дзевятага палка! Камандзір аддзялення. Учора бачыў дваццаць восем самалётаў. Ёсць танкі, але я не ведаю аперацыю,—паспешна з перапынкамі кажа ён.—Я не ведаю ацэрацыі. Ніхто не ведаю аперацыі, бо ваш напад нечаканы. Я не ведаю, што здарылася. Я не ведаю аперацыі, ніякай аперацыі. У нас былі тактычныя вучэнні,—мармытаў ён.

— Далей адказвайце, хто камандуе?

— Якір.

— Што ты ведаеш пра яго?

— Ведаю? Што я ведаю? Слаўны, выдатны камандуючы. Разумны... вельмі разумны. Бачыў... ён хадзіў з палком на вучэнні, цікавіўся ўсім. Заўсёды цікавіўся. Дробязь і тую заўважыць. Адважны чалавек.

— Ты яго бачыў? Ведаеш у твар?

— Ведаю.

— А ну-тка!

Барадач падышоў да дзвярэй хаты і крыкнуў на двор:

— Гэй, вядзіце гэтага сюды!

Адразу-ж у дзвярах з'яўляецца высокая постаць у шэрым кароткім шынелі. Чырвонаармейскія пяціцы. Увайшоў не спяшаючыся і спын ўся, абалёршыся рукою аб стол. Чорныя вочы абвялі з непарушным спакоем, з халоднай ненавісцю твары абодвух ворагаў, спыніліся на секунду на Шакалюку. Ледзьве прыкметная горкая ўсмішка прайшла па губах. Так здалося Шакалюку.

— Хто гэта?—крыкнуў барадач.

— Не ведаю.

— Хто гэта?—наступаў барадач на Шакалюка, падымаючы кольт.—Адказвай, сабака!

— Таварыш Якір!—кінуўся да камандуючага Шакалюк, які прагнуў падтрымання і дапамогі.

— Адвесці!

Камандуючы павольна ідзе да дзвярэй.

— Гэтага таксама!—крычыць услед барадач, паказваючы на Шакалюка.—Расстраляць абодвух!..

VIII

Шакалюк расплюшчвае вочы, безсэнсоўна глядзіць на чарапічны дах калгаснай хаты, мацае галаву і нічога не можа ўцяміць. Пацірае вочы, дакранаецца носа, губ.

— Чартаўшчына! цяжка вымаўляе ён, усё яшчэ ў непаразуменні.

— Расстраляць! — звонка чуецца над яго вухам. Ён з хуткасцю маланкі ўскаквае і хапаецца за вінтоўку.

— Расстраляць! — поўторвае той самы голас.

Пяць палак падымаюцца да плячэй, накіраваныя на хлапчука, які стаіць ля хлева.

— Што вы робіце? — строга, амаль сурова пытае Шакалюк.

— Шпіка злавілі! — адказвае вясёлы хор галасоў.

Шакалюк падумаў, што забава недарэчы.

Сонца зайшло за таполямі. Неба пахмурнела. Калгаснікі варочаюцца з палёў. Вечарэе. Па пустынным дарозе едзе арба; два валы, нахіліўшы шыі, цягнуць яе. Арба завалена буракамі. Дзяўчына ідзе побач і напявае песню. Шакалюк сочыць за дарогай і за арбай. Ён мімаволі адшуквае вачмі месца, дзе бачыў раненага каня, раздушанага чырвонаармейца.

— Спаў! — качае ён галавой і з жалем цмокае.

Ні канвойнага, ні сініх ням у вёсцы. Яго пакінулі. У гэтым была нейкая крыўда, нейкая пагарда да яго. Адпусцілі на ўсе чатыры стораны. А яшчэ раніцай ён стараўся ўцячы, наважыў быць героем. Глупства! І мусіць нават пасмяяліся з яго: „Вось, моў, спіць герой наш!“

Ён самотны, злосны, змагаўся са сном, выклікаў на слаборніцтва ледзь не ўвесь полк і вось заснуў.

— Глупства! — поўторвае ён слова, якое папалася на язык і ідзе да каня. Падцягвае падпругу, перакідае праз галаву каня повад і ўскаквае ў сядло.

Выехаўшы на вуліцу, ён не ведае, куды павярнуць, — направа або налева. Дзе цяпер знаходзіцца полк, дзе яго шукаць? Пытае ў селяніна, куды пайшло войска. Той махае рукою на ўсход. Зараз яму трэба выявіць усю ініцыятыву, напружыць усе сілы, каб дагнаць сваіх. Ён гатоў не спаць ноч, ехаць без канца, пакуль не знойдзе полк.

Зноў прыходзіць на памяць дзіўны недарэчны сон.

— Глупства! — паўторвае ён, ужо ў каторы раз, але не супакойваецца.

К чорту! — шэпча ён, наддаючы рысі каню. Мужнасць не правяраецца сном. Але дзе-ж яна, гэтая мужнасць? Дзе знайсці яму праверку? Гэтыя пытанні, якія ён задае самому сабе, гучаць вяла, безнадзейна. Яму здаецца, што мужнасць знаходзіцца ад яго на самай далёкай адлегласці.

Рысь дае раздугі, галоп патрабуе ўвагі конніка. Шакалюк пушчае каня наўздагон услед двум кавалерыстам, якія трусяць здалёк. „Адбой напэўна быў,“ — мяркуе ён, — „зараз можна падехаць нават да сініх“. Адпачыўшы конь імкліва набірае хуткасць. Ён шпарка наганяе кавалерыстаў, якія едуць на кароткай рысі.

Шакалюк падскаквае да іх і заўважае, што гэта сапраўды сінія. Не клапоцячыся аб сваёй бяспечнасці, прыкладае руку да казырка і пытае, ці быў адбой? Яму адказваюць, што адбой быў і тады ён задае другое пытанне — у якім баку, на іхнюю думку, знаходзяцца чырвоныя? Ён, бачыце, адстаў, блытае цэлы дзень і г. д. На яго глядзяць з усмешкай, як ніяк — „вораг“. Аднак жа прыблізны кірунак паказваюць. — Ва ўсякім выпадку, — кажуць, — там вы знойдзеце каго-небудзь з пасрэднікаў і ў іх даведаецеся падрабязна. — Ён дзякуе ворагаў і скача ў паказаным кірунку.

Цямнее. Гарызонт здаецца змрочным скалістым берагам, за якім плешча залатое мора.

Дарога яшчэ відаць, але хутка яе цяжка будзе адрозніць: ні канаў, ні тычак—нічога няма. Стужка, якая завіваецца па стэпу.

У вёску ён уяжджае прыцемкам. Каля хат відаць чырвонаармейцы. Каля іх сяляне вядуць доўгія гутаркі. Аднекуль чуецца пранізлівая песня. Шакалюк з жалем думае, што ён мог адпачыць і пагуляць, а зараз прыходзіцца падарожнічаць па ўсёй акрузе Каля адной хаты ён пытае, дзе спыніліся пасрэднікі? Ніхто не ведае. Едзе далей. Пытае. Таксама не ведаюць. Спыняецца ля кожнай хаты, пакуль не сустракае штаб дывізіі. Сінія! Зноў сінія! Значыць, уперадзе яшчэ невядомая і цяжкая дарога.

У штабе знаходзіць пасрэдніка і дазнаецца, што яго полк арыентировачна павінен начаваць у сяле Гуравей, што стаіць за пятнаццаць кілометраў.

Ён казырае, садзіцца на каня, і спакойна рушыць у дарогу.

За сялом аддае повад каню і едзе наўздагад. Уперадзе цёмная сцяна змроку... Ён глядзіць угору—і там такая-ж цемра. Зямля падобна на пограб. Конь бяжыць лёгкім трушком, мабыць усё-ж-такі інстынктыўна знаходзіць дарогу. Калі не саб'ецца, ёсць надзея, што полк будзе сёння адшуканы. Ціха. Сельскія агні зніклі за ўзгоркам, як карабель, які знікае за гарызонтам.

Чалавек, які едзе ў такі цёмны вечар, натуральна марыць аб ліхтарях, якія, вядома будуць расстаноўлены пры сацыялізме на ўсіх дарогах, каб зямля была светлай і выгоднай для праезду круглыя суткі.

Зараз зямля яшчэ мала праяжджаема. Конь сумуе аб святле, а коннік напружвае ўсю ўвагу, каб зразумець, што ён трымае правільны кірунак. Стэп роўны. Можна ехаць без канца, кружыць і блытацца, як у гульні ў жмуркі. У чалавека нібы завязаны вочы, конь сам выбірае дарогу, а ў стэпу многа крыжавых сцежак, вытаптаных сцежак. Конь не ведае, што чырвонаармейцу пагрэбна вёска Гуравей.

Шакалюку здаецца, што ён едзе прыблізна правільна. Упэўненасць у тым, што ён адшукае сёння полк, не пакідае яго. Гэта зменшыць віну. Ён мог, вядома,значаваць у першай вёсцы,—хіба можна ехаць у такую цемню, не ведаючы дарогі? Але ён не хоча спыняцца. Ехаць! Ехаць!

Сустрэча, якая чакае ў палку, малюецца яму ў такім выглядзе:

Ён з'яўляецца да камандзіра ўзвода, той пытае, чаму ён спазніўся.

Пры звароце, пасля выканання ўскладзенага на мяне таварышам начальнікам штаба палка даручэння, быў захоплен у палон раз'ездам сініх.

Адказ прадуманы і падрыхтаваны.

— Так!—скажа камандзір узвода.—Уцякалі з палону?

— Ніяк не. Пакінут сінімі пасля іхняга адступлення.

— Добра. Можна ісці.

Але ён не пойдзе.

— Дазвольце, таварыш камандзір узвода... Мною дапушчана паслабленне самога сябе. Не ўмеў змагацца са слабасцю, са сном, у залежнасці ад чаго затрымаўся. З гэтай прычыны папаў у палон.

— Далажу начальніку штаба,—суха скажа камандзір.

Сцэна прадумана Шакалюком і павінна быць іменна такой. Свае завучаныя адказы ён паўторвае слова ў слова, як прысягу і паколькі стэп шырокі, дык ён рэпетыруе сваю прамову ў поўны голас, упэўнены, што яго ніхто не пачуе.

Шакалюк дапускае адзін варыянт. Камандзір узвода можа паківаць галавой (ён пры гэтым сціскае губы і злёгка моршчыць бровы) і сказаць:

— Таварыш камандзір аддзялення. Мужнасць у тым, каб не думаць аб сне, калі не скончана работа. Памятаеце нашы гутаркі з вамі аб мужным байцы?..

Шакалюк чакае такога адказу і паганяе каня. Ён б'е яго абцасамі ў бокі. Конь, нібы абуджаны ад свайго манатоннага бегу, уздрыгвае і наддае рысі. Ён урываецца ў змрок. Свежы вецер дзьме у твар чырвонаармейца, дрыжыкі праходзяць па целе. Ён адчувае холад, але язда разагравае, разагравае. Паганяе каня. Хутчэй, чорт вазьмі, хутчэй! Засталося не шмат. Конь, адчуўшы ўпэўненую руку седака, імкнецца ўперад. Шакалюку здалося, што ўперадзе аганёк. Сапраўды, вось ён успыхнуў і знік. Вёска! Агні ў стэпу падобны на поціск рук друга, яны выклікаюць наплывы ўзвышаных пачуццяў. Зноў бліснула здалёк змрочнае святло, як быццам у аграмаднае памяшканне ўнеслі каганец. Бяспрэчна вёска. Як яе, Гуравей, Гуравей... Дзіўная назва.

Але аганёк патух і больш не паказваўся. Чырвонаармеец заключае, што вёска знікла за гарою. Конь таксама заўважыў мігценне, запамніў яго і рвецца туды, дзе толькі што ўспыхвала святло.

Раптам Шакалюк чуе чалавечую гутарку. Хрыпаваты, ракатлівы густы голас, ці то выкрыквае нешта, ці то лаецца. І зараз-жа ён наскаквае на цёмную вялікую фігуру, якая грамаздзіцца на каня і падобна на мігатлівы цень.

Гучнае чартыханне і бурчанне ідзе ад гэтай цені. Шакалюк падраўнівае каня, стараючыся разгледзець дзіўнага падарожніка.

— Здаецца, мільгалі агні вёскі?—пытае ён.

— Чорта з два, агні вёскі! Ліхтар мой гарэў, калі вы бачылі агні. Гарэў ды патух акаяны. Дзе тут разгледзець дарогу! Пякельная цемь. І запалак няма. Не куру. Вёска Гуравей. Еду туды. Вы таксама блытаецеся, як бачу па стэпу. Чырвонаармеец?

Шакалюк адказаў, што яму патрэбна тая-ж самая вёска Гуравей, але для якой мэты—змоўчаў. Па зразумелых меркаваннях ён лічыў лішнім быць шчырым з выпадковым спадарожнікам, якога спаткаў у стэпу, хаця і заўважыў, што шэры шынель таксама абцягвае яго.

— Ну што-ж! Едзем разам, хаця можа здарыцца, што мы гэтай вёскі зусім не знойдзем. Чорт бы пабраў гэтыя ідыотскія батарэйкі. Адсырэлі, мабыць. Штук пяць выкінуў. І думаю, што мы збіліся, дарагі таварыш. Тут па карце павінен стаяць крыж на левым баку і некалькі таполяў—былы хутар. Вы не заўважылі?

— Не.

— Ну вось, я, кажу, збіліся. Цяпер будзем блытаць, брат. Што мы едзем па дарозе,—гэта факт. А куды едзем,—гэта загадка. На крайні выпадак можам заначаваць на траўцы, конскае бруха пад галаву і храпі.

— Не, я павінен ехаць, уласна кажучы мне абавязкова трэба,—цвёрда прамовіў Шакалюк.

— Што-ж, выкананне доўга абавязкова для Чырвонай арміі. Калі ў вас ёсць даручэнне, вядома, вы павінны яго выканаць,—важка праракатаў голас.

— Уласна кажучы, даручэнне я выканаў,—захацелася пагаварыць Шакалюку.—Зараз ужо справа ідзе, як бы сказаць, аб самалюбстве.

— Як?—перапытаў спадарожнік.

— Іначай сказаць,—працягваў Шакалюк,—бывае такое становішча, што знадворна чалавек як быццам выканаў, а знутры вінават.

— Не разумею. Вось гэтага не можа быць,—рэзка прагучэў голас.—Знадворнага і ўнутранага падзела не можа быць для большавіка. Гэта як бы суцэльнае, у адно злітае. Выкананне любога даручэння абавязвае напружыць усе сродкі і сілы. Так!

Упэўненасць і сіла, з якой былі вымаўлены гэтыя словы, выклікалі мімавольную сімпатыю Шакалюка да чалавека, для якога здавалася ўсё зразумелым.

— Пытанне аб тым, як павернецца па сапраўднаму, у сапраўднай вайне... Адвага, напрыклад?—працягваў Шакалюк, які прагнуў парады і ўдзелу.

— Не разумею вас,—сур'ёзна прамовіў начны спадарожнік,—не разумею, пра што вы хочаце сказаць?

— Адвага—паўторвае Шакалюк. Скажам, чалавек выканаў даручэнне, паказаў адвагу на манеўрах. Кропка, а знарады халастыя. Які-ж ён адважны?

— Ага!—задумаўся на момант спадарожнік.—Хочаце вайны? Хочаце выпрабаваць сябе. Пастаноўка пытання зразумелая, яна паказвае, што вы хочаце ва ўсім мець яснасць, але зусім неправильная. Адвага, дарагі мой таварыш,—з нейкім цёплым пачуццём прамовіў коннік,—упіраецца ў паняцце выпаўненага даўга, выкананай задачы, пастаўленай нашым класам. Толькі так. Прафесіянальная адвага нам не патрэбна. Я раскажу вам адзін выпадак з грамадзянскай вайны, які тое-сёе вам вытлумачыць. Было гэта пад станіцай Сабачынскай. Як цяпер памятаю, станіца размясцілася на ўзгорку, нібы ўляглася там стада белых птушак. Яе моцна зацікалілі дзянікіны. Мы аблажылі яе з трох бакоў. Чакалі. Ведалі, што ўсёроўна возьмем. Так. Атакі і з таго і з нашага боку. З таго боку зручней, з прыгорка в'даць увесь плацдарм, усе нашы пазіцыі як на далоні. Мы—як краты ў зямлі. Шаг за шагом пасоўваемся, акапваемся. Кожны шаг крыві каштаваў. Паспрабавалі ўзяць станіцу на ўра. Чорта з два! Пачаставалі нас картэчай і кулямётамі, страцілі многа братвы. Даціснем, думаем і так. І вось аднае раніцы, глядзім, вылятае з вёскі каняга і імчыць у наш бок. Сядзіць на ім нейкі адчаяны прайдзісвет з афіцэрскімі пагонамі. З вёскі яго захлестваюць кулямі, нашы таксама спачатку паддалі жару. А ён, свалата, імчыць проста сюды. Мы перасталі страляць. Невядома, у чым тут справа. Узятае ён на ўзмысленым кані, шчака ў крыві, хустачкай кроў выцер, патрабаваў якога-небудзь начальніка. Прывядзі да мяне.

— У чым справа?

— Ці не патрэбна вам,—пытае ён, усміхаючыся,—адпетая галава? Магу прадаставіць сябе ў ваша распараджэнне.

— Чым абавязаны?

— Здарова ваюеце. З вамі не засумуеш, паваюем. Рукі свярбляць,—з нейкай адкрытай нахабнасцю гаварыў ён.

— Спачуваеце саветам?

— Нісколькі. Не ў гэтым справа. Гэта потым устанавім пункт погляду. Я прапаную сваю зброю і больш нічога. У саветах вашых я мала разумею. Ды і не хочу разумець.

Глухі гул прайшоў па радах прысутных пры гэтым байцоў.

Чакайце, таварыш,—сказаў я ім.—Даслухаем, а потым пагаворым.

— Вас штурханула да нас небяспека, што не сёння, заўтра станіца здасца?

— Зусім не! Яна яшчэ пратрымаецца. Я не разумею, аб чым так доўга гаварыць?—накрыўдзіўся афіцэр. — Я аддаю сябе на службу. Адвагу маю вы мелі магчымасць бачыць хоць бы зараз.—Ён зноў выцер хусткаю кроў са шчакі.—Укусіла, сабака!..

Спадарожнік змоўк.

— Ну?—запытаў Шакалюк, зацікаўлены гэтай гісторыяй.

— Я загадаў яго расстраляць!—прагучэў з цемні халодны голас.—Разумееш, расстраляў. Наёмнікі, якія прапануюць адвагу і зброю, па-

добны на лісіц, якія хочуць даглядаць за куратнікам. Ты зразумеў, што я хацеў сказаць. Няма прафесіянальнай адвагі. Ёсць доўг, які выконваецца ў інтарэсах свайго класа. Ці то на палёх бойкі, ці то на пабудове якога-небудзь металургічнага гіганта. Вось так трэба разглядаць героя. Калі ты душой і цэлам належыш свайму класу, табе і сапраўдная куля не страшна.

Голас змоўк. Яны ехалі, зліваючыся са змрокам. Толькі цокат капытоў парушаў начную цішыню.

Вось і вёска, — выгукнуў спадарожнік, — не заўважылі як даехалі!

Сапраўды — непадалёк бліснуў агонь. Яны прыпусцілі коняў і хутка ўехалі ў вёску. Вёска спала. Хаты здаваліся пустымі і нежывымі. Сталі шукаць, дзе гарэў агонь і натрапілі на хату, у якой сапраўды было святло. Пад'ехаўшы да вокан, яны зазірнулі ў хату. Тры камандзіры сядзелі за сталом над картай. Стук у вакно прымусіў іх усіх павярнуць галовы.

Вакно адчынілася.

— Што такое?

— Скажыце, якая гэта вёска?

— Слабажанка! — быў адказ.

— Дарэчы, гэтая вёска мне таксама патрэбна, — грамовіў Шакалюкоў спадарожнік. — Выйдзеце сюды, таварыш камандзір.

Сноп святла ўдарыў у твар абодвух коннікаў. Ліхтар адразу-ж патух. Паспешна надзяваючы шапку, камандзір палка бег да дзвярэй. Усё гэта было відаць у акно Шакалюку. У той момант, пакуль гарэў ліхтар, заўважыў Шакалюк спадарожнікаў твар. У адзін міг узнік перад ім партрэт, бачаны не адзін раз. Легендарнае імя гатова было сарвацца з вуснаў узрушанага чырвонаармейца. Ён толькі што па сяброўску вёў гутарку з чалавекам, аб подвігах якога ў грамадзянскай вайне перадавалі легенды. Гэта быў адзін з тых герояў, які вёў Шакалюка па дарогах перамог. Ён разгублена прыслухоўваўся да яго размовы з камандзірам палка, не ведаючы, ці кінуцца яму ўздоўж вуліцы і схваціць у змроку начы, ці цярпіва чакаць. Камандзір палка адказаў, што да вёскі Гуравей шаснаццаць кіламетраў.

— Добра. Пакажыце, як праехаць таварышу чырвонаармейцу. Я азнаёмяся са становішчам у вас, затым перакінеце мяне на машыне у тую-ж вёску. Мая сапсавалася. Прыедзе туды заўтра раніцай. Хацёў паразмяць старыя косці верхам, — усміхнуўся ён. І тады да Шакалюка данесліся словы, якія адносіліся непасрэдна да яго:

— Вы маглі-б заначаваць тут. Я з ахвотаю перадам вашаму камандаванню, што я вам дазволіў. Але пасля нашай гутаркі бачу, што гэты дазвол вас не задаволіць. Выконвайце свой доўг. Бывайце, таварыш чырвонаармеец!

Ён крануў каня. Моцна паціснуў руку Шакалюку.

Каб было святасй, нядаўны спадарожнік Шакалюка мог бы палюбавацца, як спрытна павярнуў каня чырвонаармеец і рынуўся па вуліцы.

Змрок яшчэ ахутваў зямлю; упэўненасці ў тым, што на гэты раз ён трапіць у вёску, не было. Але-ж ці не згодзен ён скакаць усю ноч? Як гэта было сказана: „Адвага ёсць выкананы да канца класавы доўг“. Згушчайся, змрок, яшчэ мацней, закрый вочы каню, няхай надымецца бура, гураган — усёроўна ён будзе скакаць. Надзвычайная ноч, яна напоўнена рухам... Яна не пустая... Не!.. Зусім не пустая!..

Чуюцца нейкія шалахі Шэлест травы прагучэу, як уздых, збоку. Глухі цокат капытоў абуджае поле. Яно пачынае ажываць. Ён будзе ехаць усю ноч. Дарогі не відаць, — здаецца, ён едзе па цаліне. Ці не

усё роўна, раз ясна, што ён павінен даехаць. Ён будзе стукаць у вокны сустрэчных хат і дапытвацца: „ці далёка да вёскі Гуравей?“

Дзіўны шум падымаецца з усіх бакоў. Ён даходзіць да вушэй, уваходзіць у вочы, у рукі, у грудзі. Прачытаныя кніжкі раптам прашалясцелі ўсімі старонкамі, нібы дрэвы, якія скаланулі паветра. Не, ноч не пустая. Яна поўна людзей, здарэнняў, стрэлаў, гарачых боек, паражэнняў і перамог. Бо гэта тое самае полс... Героі глядзяць з-за ўзгоркаў, падымаюць галовы, выцягваюць рулі вінтовак. Іхныя твары худыя, змардаваныя, зараслі жорсткім воласам. Вочы аграмадныя, як зоры, колюць ненавісцю ворагаў. Пастухі. Слесары. Інструментальшчыкі. Вось яны бягуць, няскладныя, цяжкія—яшчэ не прывыклі да шэрых шыняляў, вінтоўкі трымаюць, як палкі. Перад імі дрот. У твары пырскае свінец. Падаюць. Зноў падымаюцца. Поўзаюць на жываце па зямлі. Лезуць цераз калючы дрот, як цераз плот. Мёртва павісаюць, як бялізна на вяроўцы. Пастух першы адужвае перашкоду, падскаквае да белага кулямётчыка і з размаху б'е яго прыкладам...

Чаму няма паселішча? Ці правільна ён едзе? Ці не хаваецца вёска Гуравей ад палаючага позірка чырвонаармейца. Ці не ўцякае прэч з усімі сваімі хатамі, як насадка з вывадкам белых куранят? Нешта доўга яе няма!

А шум нарастае. Гэта падае з граблі вада. Не, гэта не вада, гэта коні. Плеск капытоў, якія ўздыблена імчацца па траве. Ад-жа гэта тое самае поле, пра якое сказана ў кнігах, што на ім сышліся ў жорсткай бойцы шахцёры і былыя батракі з памешчыкамі і ўладарамі заводаў. І поле ўпяршыню ў гісторыі засталася за батракамі і шахцёрамі. Іх вёў... Рука Шакалюка, паціснутая славытым шахцёрам, гарэла, як у агні.

Што-ж, ён гатоў выканаць свой доўг. Няхай ірвуцца знарады, ператрасаюць зямлю, ён выканае доўг. Клянецца на гэтым полі, травы якога, устрыжаныя набягаючым ветрам, шалясцяць, як сцягі.

„— Гэй, малайчына Шакалюк! Глядзі, мы сочым за табой, сынам старога гарбара, які прачытаў многа кніг. Не падкачай у рабоце, малайчына Шакалюк. Не забудзь, што мы думалі і пра цябе, калі сыходзіліся грудзі з грудзямі з белай свалатою...“

У шуме ветра яму чуюцца настойлівыя галасы. Яны ласкава-строгія, як навучанні бацькі і яго знаёмых, якія сабраліся на нараду, каб вырашыць, па якой галіне пусціць хлапца.

Гутарка нядаўнага спадарожніка чуваць з усіх канцоў поля.

„Гэй, гэй, малайчына Шакалюк, паслухай нас. Не забудзь выканаць доўг—не значыць выканаць яго для сябе. Думай пра ўсіх, думай пра кожнага пролетарыя ў любым кутку света. Як мы думалі пра цябе і пра ўсіх такіх, як ты, малайчына Шакалюк.“

Ён імчыць па полю, сціскаючы конскія бакі. Выканае!

Дае слова, усё выканае. Не забудзе нічога з таго, што сказаў яму спадарожнік.

У шэрым мараве раніцы скача Шакалюк. Ноч праходзіць. Краі зямлі пасвятлелі. І знікае змрок, як заслона, якая адчыняе новы дзень.

Ён уяжджае ў нейкую вёску. Пытаецца ў жанчыны, якая стаіць у адной кашулі на ганку.

— Торпава!—крычыць у адказ жанчына.

— Колькі да Гуравей?

— Блізка!

Вёска застаецца ззаду. Непадалёк ён бачыць будынкі. Гэта і ёсць Гуравей. Ён папраўляе шапку, якая з'ехала на патыліцу. Папраўляе шынель. Потым аглядае конскі круп. Праводзіць далонь па шэрсці. Конь сухі. Вопытны коннік задаволен. Ён не змарыў каня.

Вёска ўсё бліжэй і бліжэй. Што яму зараз рабіць? Легчы спаць і потым з'явіцца да камандзіра ўзвода, калі прагрыміць гарніст. Вядома, не будзіць-жа камандзіра. Сам ён таксама адпачне.

Ён улятае ў вёску і ў той-жа час прызыўны трывожны сігнал прараэ паветра. Ён бачыць, як з хат выскакваюць чырвонаармейцы...

Шакалюк адшуквае свой узвод і з'яўляецца перад камандзірам. Той ужо ў поўнай баявой форме.

— Дазвольце...

Шакалюк далажыў, што ён выканаў даручэнне, але па дарозе назад быў узят у палон. Ён хоча дадаць, што вінават тут, галоўным чынам, ён сам, паколькі замарудзіў і...

— Добра, што вам так хутка ўдалося выбрацца, — перабіў яго Вішнеўскі, не заўважаючы хвалявання, якое адлюстроўвалася на твары камандзіра аддзялення. — Зараз вам давядзецца са сваім аддзяленнем рушыць у выведку. Трэба абследаць гай, што за тры кіламетры адсюль, на захад.

Шакалюк цвёрда падняў руку да казырка:

— Загадана абследаць гай, што знаходзіцца за тры кіламетры, на захад...

*З рускае мовы пераклаў
В. КАВАЛЬ.*

Алесь Эвонак

З ЦЫКЛУ „ПЕСНІ БАЛТЫКІ“

РАЗВІТАННЕ

Вясна падымалася з сонцам і ветрам,
З халоднае Ладагі льды праплылі...
Мы дзень спатыкалі прыгожы і ветлы,
Да мора на ўзмор'е мы з песнямі йшлі.

Да мора, на ўзмор'е мы з песнямі йшлі...
Блакiтнасцю з небам спрачаліся майкі...
Над намі ў срабрыстых аблоках плылі
У прапелерным гудзе сталёвыя чайкі...

*

З Пуцілаўца, з Выбаржца, з Охты, з Святланы'
Вясёлыя хлопцы адзін пад адзін
Мы йшлі... І над намі блакiтнае ранне
Апошнім туманам растала, як дым...

Апошнім туманам растала, як дым,
З ім песня апошняя наша растала,
І мы прыпыніліся... Нам, маладым
Вялікая з'ява у душы запала...

*

Мы сталі на памяным беразе, хлопцы,
Нязначныя сведкі значнейшых падзей.
Стаялі шпалерамі чырвонафлотцы.
І двойчы асіплы гудок прагудзеў.

Так. Двойчы асіплы гудок прагудзеў,
Ланцуг загрымеў падымаючы якар...
Суровая мужнасць спакойных людзей
Была іх упартае волі адзнакай...

* * *

Стаялі на палубе моўчкі матросы...
Вы помніце, хлопцы, напружны той міг?—
Якой дарагою была гэта ростань
Як стаў на масток Отто Юльевіч Шмідт!..

Ён стаў на масток, Отто Юльевіч Шмідт,
 Ён словы гарачыя кінуў на бераг...
 Вы помніце, хлопцы, адчулі ўсе мы
 У словах ягоных гарачую веру...

* * *

У дальняе плаванне з роднае гавані
 Таварышаў нашых праводзілі мы:
 „Хай сцэлецца шлях ваш вялікаю славаю
 Скрозь сівер і сцюжу палярнай зімы...”

Скрозь сівер і сцюжу палярнай зімы,
 Ламаючы крыгі, змаючы ветры,
 Хай вас правядзе Отто Юльевіч Шмідт
 Да вашае дзёрзкае слаўнае мэты...”

* * *

... І доўга шумела натоўпамі ўзмор'е
 І песні звінелі яшчэ гарачэй...
 „Чэлюскін” адплыў, набіраючы скорасць,
 Пакуль не схаваўся назаўжды з вачэй.

Ленінград 1934 г.

ІДУЦЬ ВЯСЁЛЫЯ БАЛТЫЙЦЫ...

Яшчэ ў праменьнях залацістых
 Адміралцейства шпіль гарыць,
 А на Няве ужо іскрыцца
 Прамень закатае зары...

Прыходзіць вечар ясна-зыркі,
 Прахладай вее ад ракі...
 Ідуць ў белых бесказырках
 Па наберажнай маракі...

Ідуць вясёлыя балтыйцы
 Совецкіх вод вартаўнікі.
 У вочах сінь марэй свіціцца
 І дужасць — кожны ўзмах рукі.

Ідуць... Паказваюцца плечы
 І ногі чотка строчаць крок...
 І над Нявою сіні вечар
 Задумна тоне ў шэры змрок...

І ў веяні вясновай гліцы
Без слоў сцвярджаюць маракі:
Спакойны нашыя граніцы,
Надзейны іх вартаўнікі...

Таму ў яркім сонца спектры
Здалёк зазвычай пазнаю
Па торцу Неўскага праспекта,
Чырвоны флот, хаду тваю.

Ленінград 1934 г.

КЛЯТВА ПРАВАДЫРУ

(Легенда)

I

Шырокі, неабдымны прасторы краіны. На Поўначы—вечны снег і шум тайгі. На Усходзе—стэп, кавыль і горы. На Поўдні вечнае лета, кіпарысы і мора. На Захадзе лясы, балоты, азёры...

Багаты, шырокі прасторы краіны!

Па яе лясах і стэпах шугалі ветры, плавалі сінія густыя туманы.. Мільёны людзей жылі ў краіне. Але не было ніводнага кутка ў ёй, дзе-б ад катаржнай працы не стагнаў, не плакаў, не спяваў сумных песень паднявольны чалавек.

Маці, схіліўшыся над калыскай, спявала сыну аб цяжкай долі. Земляробы, каменшчыкі, рыбаловы, шахцёры, салдаты спявалі аб паднявольнай працы. Па шырокіх дарогах, закутыя ў ланцугі, ішлі на катаргу людзі і спявалі заўныўныя, да болю сумныя песні пра Свабоду.

Па усёй краіне чуўся звон кайданаў і свіст бізуна.

А Свабоду, пра якую людзі спявалі ў сваіх песнях, цар, паны, магнаты закавалі ў кайданы і схавалі глыбока ў падземелле. Клікаў яе працоўны чалавек і Свабода чула голас яго, і грозна браскала кайданамі, але моцная варта была навокал—цэпра, войска і гарматы.

Тых, хто спрабаваў вызваліць Свабоду, цар заганяў на край свету, вадзіў на шыбеніцы і ў турмы і многа смелых адважных людзей загнула ў тых турмах, на тых шыбеніцах. А іхняй гарачай крывёю людзі афарбоўвалі сцягі і неслі высока над галовамі і спявалі песні грозныя, як марскі шквал.

— Свабода! Свабода!—чуліся крыкі, а водгулле іх замірала ў турмах.

У гэты смутны час у краіне нарадзіўся чалавек, які стаў правадыром. Тады ярка свяціла сонца і ўся зямля спраўляла ўрачыстасць. Было ў чалавека імя звонкае і мужае, усмешка яркая, як сонца. Меў ён розум такі, што ахопліваў светазарную далячынь. Як і ўсе, вырас чалавек у няволі. А таму, што сэрца ў яго было любові і ненавісці поўнае і бачыў на свеце ён многа крыўды і слёз, запаліў пяцікутную чырвоную зорку, і пайшоў хадзіць па зямлі заклікаючы людзей да свабоды.

Следам за ім, неадступна, хадзілі цёмныя сілы, што хацелі закаваць у кайданы, але ад незвычайнай сілы яго разрываліся кайданы і расступаліся сцены турмаў.

Вось ідзе па зямлі ён і—бачыць: капаюць людзі каменныя горы, здабываюць золата для царскай і панскай уцехі.

—Цяжка вам?—спытаў ён у людзей.

— Цяжка!—глуха адказалі спрацаваныя людзі.—Увесь век пакутуем. Рукі ў нас у мазаях. Хоць-бы раз лёгка ўздыхнуць нам. Волі нам хочацца!

— Дык ідзіце за мною вы, каторыя горы раскапалі. Няхай свеціць вам пяцікутная зорка. Бярыце з сабой лапаты, кіркі, сякеры...

— А куды ты нас павядзеш?

— Я павяду вас на барацьбу за Свабоду, за Сонца, за Комуны.

— А-а-а...—уздыхнулі нявольнікі і закрычалі.

— Вядзі нас! Мы пойдзем за табою, Правадыр! Асвятляй нам шлях сваёй пяцікутнай зоркаю.

І яны пайшлі з песняй ненавісці праз горы і долы, а пяцікутная зорка ясна асвятляла ім шлях.

І яны ішлі па дарозе і—бачылі: дзяруць людзі зямлю палкамі, сохамі, баронамі. Над ім кружыцца варанне і стаіць прыганяты.

Тады спытаў у іх правадыр:

— Хіба вы на сябе працуеце?

Людзі выцерлі з твараў крывавымі мазаямі пот і, уздыхнуўшы, адказалі:

— Не, мы працуем не на сябе і сваіх дзяцей, мы працуем на пана... Цяжка нам! Волі нам хочацца!

Сказаў ім правадыр так, як і першым, і паклікаў на барацьбу.

— Мы пойдзем за табою... Вядзі нас, Правадыр!

І ішлі яны камяністым полем, балотамі, лесам. І ўсё больш сустракалі на дарозе людзей, падобных сабе, і ўсіх клікаў за сабою Правадыр.

Людзі ішлі ад мора, ад стэнаў, ад курных хат і падвалаў. Ішлі шахцёры, каменшчыкі, рыбаловы, кавалі, плотнікі. Іх становілася ўжо мільёны. Ад тупату іхніх ног ужо дрыжэла зямля. І з усіх канцоў прасторнай радзімы чуўся кліч:

— Гэй, рабочы народ, выходзь з шахтаў, з катаргі, з турмаў! Ідзі на апошні рашучы бой!

— Ці дойдзем, ці здужым? Такая цемь! Такая ноч! -чуліся слабыя, стомленыя галасы.

— Дойдзем, таварыш! Здужым!—сказаў Правадыр і светлае, цёплае слова „таварыш!“ нібы агнём апаліла і знітавала адзінай воляй.

І людзі ішлі, як марскі прыбой, з грознай песняй і ненавісцю ў серцы. Чырвоныя сцягі, змочаныя ў крыві лепшых сыноў, уздымаліся ў цвёрдых руках аж да зорнага неба. І песні іх рабіліся многаласымі і ненавісць іх была многарукай і страшнай.

Цемра ночы радзела. Ужо на Ўсходзе сінеў дзень. Людзі ўздыхнулі лягчэй. Пяцікутная зорка ўсё больш разгаралася, і высока над галоўмі мільёнаў нёс яе Правадыр.

Уперадзе ўсіх ішоу Правадыр, а побач з ім яго лепшыя вучні, байцы і паплечнікі ў баях, людзі з жалезнай сілай, людзі, якія, перанеслі за свабоду мільёнаў мукі катаргі і перамагалі смерць.

— Таварышы, на апошні рашучы бой! -грымела па ўсёй зямлі.

— Смерць прыгнятальнікам!

— Мы—вольныя людзі!

— Мы—не рабы!

Ад тупату ног мацней гримела зямля. Ужо ўбіраўся ў сілу дзень і ўзыходзіла сонца ў вогненна-крывавым бляску. Пяцікутная зорка гарэла пажарам. Ужо трашчалі дварцы і палацы. З падземелля пачуўся страшэнны гул, нібы страсянулася зямля, і са звагам зваліліся з рук у Свабоды разбітыя кайданы.

Наступаў самы страшны апошні бой...

II

Многа ў баях з ворагамі за Свабоду загінула шахцёраў, каменшчыкаў, рыбаловаў, плотнікаў. Дзень і ноч працаваў няўтомны Правадыр з сваімі вучнямі і саратнікамі. Крывёю і смерцю працоўныя адваявалі свабоду.

Цяпер усё наша,—сказаў Правадыр. Мы перабудуем усё па новаму...

Тады ўся прасторная краіна лёгка уздыхнула, і маткі перасталі спяваць над калыскамі сумныя песні, і араты ў полі весела пайшоў за плугам, і шахцёр з кайлам у руках палез у шахту, і рыбалоў паплыў у мора, і плотнікі пачалі будаваць новы дом, і садаводы сталі садзіць прыгожыя сады.

Загарэлася навокал вольная праца, паляцелі іскры з горнаў і зазвінелі песні, як ручаі вясною.

І што-б не рабіў вольны чалавек, заўсёды на вуснах у яго было імя вялікага Правадыра. І гэтае імя натхняла ў працы і ў барацьбе, дзе-б не быў чалавек. Малым дзецям расказвалі пра яго казкі і казкі ператварыліся ў сапраўднасць.

Па ўсім свеце грывела імя Правадыра. Яно, як сонца, асвятляла шлях. Яго паўтаралі рабы ўсіх нацый — і негр, і кітаец, і зулус, і малаец.

І на ўсіх мовах яно гучэла, як заклік да барацьбы і свабоды.

III

Ішлі гады...

Аднаго разу да Правадыра падкралася цёмная сіла—смерць. Яго няўтомныя рукі апусціліся. Яго вочы, што бачылі светазарную далячынь, наўвекі закрыліся. Яго сэрца, поўнае гарачай любові да свайго народа, перастала біцца.

Усю сваю незвычайную сілу, увесь свой магутны розум у час апошняга ўздыха аддаў Правадыр свайму народу.

У тую ноч балюча стагнала зямля, гудзеў вецер, выла мяцеліца. У тую ноч уся краіна агарнулася жалобай і вестка, шпарчэй маланкі, аблытала свет.

— Схіліце галовы—памёр Правадыр!

Нібы спынілася на момант усё жыццё і ўсё жывое замоўкла і не магло выказаць сваёй тугі.

Рыдала ўся краіна аб сваім правадыры, які прывёў людзей да Свабоды і шчасця. Вялікім было гора людзей, што не маглі стрымаць слёз і вялікай была мужнасць у людзей, якія давалі клятву над прахам Правадыра.

У чырвонай сталіцы труну правадыра, схіліўшы галовы, неслі яго лепшыя вучні і байцы. І разам з труною няслі вянкi і баявыя сцягі. І іхнія крокі былі мужнымі і чоткімі. А за труною ішлі шахцёры, батракі, каменшчыкі, рыбалоўны, чырвонаармейцы. Незлічоныя масы ішлі аддаць апошні доўг правадыру. Ішла ўся краіна, увесь свет, усе вызваленныя і прыгнечаныя народы.

І калі апускалі труну, лепшы вучань Правадыра, яго друг і паплечнік у барацьбе сказаў вогненную клятву:

— Клянемся табе, наш Правадыр, што мы аддадзім усе сілы за тваю справу... Мы выканаем твае заветы...

І мільёны людзей гарача пакляліся аддаць усе сілы. І ўся краіна схіліла галаву над прахам Правадыра і паўтарала словы клятвы.

— Ты памёр, наш Правадыр, але твая справа будзе жыць вечна да тых пор, пакуль будзе свяціць сонца!

IV

У чырвонай сталіцы, у маўзалеі, дзе ляжыць цела вялікага Правадыра, ярка гараць агні. У гэтых агнях іскры дум самога Правадыра. Ён ляжыць спакойны, магутны, бяссмертны. На яго грудзях ззяе Чырвоны ордэн. На яго твары застыгла навікі ласкавая ўсмішка. І, здаецца, вось ён зараз глыбока ўздыхне, падыецца і голас яго загрыміць на ўсю яго краіну. Але вочы, іскрыстыя, якія некалі нібы бачылі зямлю наскрозь, цяпер закрыты, а вусны шчыльна замкнуты. Навакол яго труны вянкi і баявыя непераможныя сцягі. З гэтымі яркачырвонымі сцягамі ішоў правадыр у вялікіх паходах за Комуны.

Кожны дзень у маўзалеі бясконца прыходзяць шахцёры, каменшчыкі, калгаснікі, рыбаловы, чырвонаармейцы, піонеры паглядзець на свайго Правадыра. Яны праходзяць паважна, моўчкі без шапак, ціха, ціха абходзяць навакол яго труны, углядаюцца ў кожную рысу яго дарагога твару.

— Мы прышлі,—гавораць яны, як урачыстую клятву,—каб расказаць табе, наш Правадыр, што мы з гонарам выконваем твае заветы. Мы жывем так, як ты вучыў нас і як завяшчаў нам жыць. У нас ёсць моцная твая партыя і яе вялікі сталёны правадыр—твой вучань. Нашы заводы клічам гудкоў па ўсім свеце разносяць славу нашай радзімы. На нашых палях багатыя ўраджаі. Твае ўнукі—окуябраты, піонеры спяваюць вясёлыя песні...

— Устань і падзівіся на ўсё сонечным зрокам! Мы зрабілі, мы ўсё зрабілі так, як гаварыў ты, наш Правадыр і настаўнік!

Шахцёры, каменшчыкі, слесары, калгаснікі, комсамольцы выходзяць з маўзалея і слухаюць, як бушуе жывы пульс усёй краіны імем вялікага Правадыра:

— Ленін! Ленін! Ленін!

Гіганты-заводы, рэкі, лясы гучаць сімфоніяй працы—і ўсюды чуецца слова—

— Ленін!

Трактары і камбайны на калгасных палях, пад шум пшаніцы, гучаць музыкай слова—

— Ленін!

У кожнай школе, у кожным цэху, у кожнай хаце пазірае са сцяны вялікі настаўнік—

— Ленін.

Ва ўсіх народаў, на ўсіх мовах аднолькава гучыць і заклікае на барацьбу імя—

— Ленін.

Самым страшным, як выбух, як прысуд да смерці, гучыць для ворагаў нашай радзімы бяссмертнае імя—

— Ленін!

Снежань 1934 г.

ГЛАВА

З кнігі „Смага“

I

Я часта думаю пра патомства. Доўгімі гадзінамі я праседжваю ў скверы каля агароджанае пляцоўкі, дзе ў пяску забаўляюцца дзеці. Подаўгу я гляджу ўслед піонерскай калонне, калі дружна, весела, бесклапотна—песенным морам—яны адпраўляюцца ў лагеры. Колькі звонкасці і галасоў! Які прыгожы час чалавека! У празрыстай перспектыве гадоў я бачу іх дарослымі. Я сілюся разгадаць іх духоўны свет. Якія будуць у іх адчужанні? Якія дачыненні адзін да аднаго? Мабыць, зусім непадобныя на нашы. Якія ў іх будуць паняцці дружбы, любові, нянавісці, рэўнасці, страху, адвагі? Мне цяжка разгадаць гэта. Гэта не ўкладаецца ў рамкі майго ўяўлення. Але цвёрда я ведаю і адчуваю адно — у іх будзе г о р д а с ц ь. Гордасць за свае жыццё і за бацькоў, якія яго тварылі.

Я зайздросчу ім, гэтай новай фармацыі чалавечае годнасці. Іншы раз я ўяўляю, што ў мяне ёсць сын. Трывожна і радасна я бачу яго непадобнасць да мяне. Ён уваходзіць у жыццё новымі шляхамі, каторых не ведалі да яго людзі. Вось ён стаіць перада мною—русавалосы, з жывымі, чыстымі вачыма, у якіх свеціцца свой свет невядомага мне дзяцінства. Ён толькі што прыйшоў з піонератрада. Ён пытаецца ў мяне:

— Тата, раскажы мне што-небудзь пра рэвалюцыю. Ты-ж яе па-

Гэтае запытанне напаўняе мяне гордасцю перад сынам—я, яго бацька, памятаю рэвалюцыю. Я магу расказаць яму пра яе. Як добра быць такім бацькам!

Я раскажваю. Сын з захапленнем слухае. Яго чыстыя вочы загарваюцца пра авітасцю. Ён зноў пытаецца:

— Тата! А якія ты маеш заслугі перад рэвалюцыяй?

Ён нецярпліва глядзіць у вочы. Я бачу, што яму гэта вельмі важна, вельмі патрэбна. Ён пытаецца гэта, каб ведаць, ці мае ён права гардзіцца. Гардзіцца мінулым сваіх бацькоў.

Так, гэта будзе іхняя радасць. Яны будуць пытацца пра нас. Яны будуць берагчы памяць пра нашы дні, як сваю славу.

II

Мы таксама гардзімся і нават самі гэтага не заўважаем. Мы гардзімся блізкімі, таварышамі, знаёмымі і нават тымі, каторых не ведаем.

У мяне быў прыцель. Ён цяпер у Маскве, у інстытуце горных баганняў. Ён аднойчы зайшоў да мяне і назваўся земляком. З гэтага пачалося наша знаёмства. Ён займаўся на рабфаку. Ён часта заходзіў да

мяне, каб падзяліцца сваімі вынашанымі і нікому яшчэ не расказанымі думамі. Ён палучаў лісты з калгаса і ўсякую навіну прыносіў да мяне, каб разам яе перажываць.

Ён быў інвалід. У яго была пакалечана правая рука. Яна вісела цяжкая, непатрэбная, іншы раз бездапаможна шавелячыся ў рукаве. Я прывык да яе так, што нават не заўважаў яе і ніколі не запытаўся пра прычыну калецтва. Мы праседжвалі цэлыя вечары ў гаворках. Я круціў яму папіросы, даваў прыкурваць; на хвіліну перарываўся яго спакойны, павольны голас, каб пасля зноў загаварыць з першай выпушчанай зацяжкай дыму. Нашы гаворкі былі наглядным падарожжам па нашай краіне. Пачынаючы ад калгаса, яны забіраліся ў Кіраўск, падымаліся над Кубанню, купаліся ў гарачых пясках Кара-кумаў, плылі палювымі дарогамі, абвейваючыся ласкавым шэптам спеючых ніў чорназем'я.

Аднойчы мы ўзгаварыліся пра грамадзянскую вайну. Гэта быў вечар успамінаў і стоеных у памяці хваляванняў. І толькі тут выявілася, што ён — чапаевец. Следам гэтых далёкіх паходаў асталася ў яго пакалечаная рука і яшчэ чатыры раны, параскіданыя па целе. Прабіта плячо, прастрэлены грудзі, недзе ў галёнцы яшчэ і дасюль астаўся сядзеццэ чарапок, даючы сябе знаць у дрэнную пагоду. Ён хваляваўся. Ён расказваў і нанава ўсё гэта бачыў. Ён уваскрашаў далёкія дні і ажыўляў іх гарачаю крывёю сваіх ран. Я бачыў, як мылася ў крыві зямля. Я бачыў стэпы, лясы, пераправы, атакі — неймаверную смагу людзей і іх волю. Я бачыў гады геройства і мужнасці. Яны грываць у памяці стрэламі і палыхаюць агнямі надзей і смерцей, гэтыя гады. Яны неўміручыя і будуць звінеццэ у вечнасці, як песня, гэтыя гады. Прыцель хваляваўся. Я глядзеў на яго і ён мне здаваўся незнаёмым. Я толькі цяпер як след яго ўбачыў. Я яго пачаў адчуваць, як чалавека, каторы даўно ўжо ўсяліўся ў цябе. Як дзіўна пазнаюцца людзі! Я чуў, як падмаецца ва мне гордасць. Мне здавалася, што толькі цяпер я заўважыў і руку. Я любіў гэтую руку; мне хацелася паціснуць яе ў падзяку, і ў яе пакалечанасці я бачыў цяпер вялікі сэнс — цану чалавечае мужнасці.

Гэты вечар быў вечарам дружбы і вялікага чалавечага хвалявання.

III

Яшчэ ніколі ніхто не забываў свайго дзяцінства. І якое-б не было яно — добрае ці благое — яно заўсёды астанецца ў памяці, як радасць чалавечага нараджэння. У ім астаюцца дні непаўторнае прыгожасці. У ім многа сонца, бесклапотнасці, першых непатухаючых уражанняў. Слаўная пара чалавечага фармавання — дзяцінства.

Яно прайшло ў мяне крыкамі імперыялістычнае мабілізацыі. Недзе ў сутонні свае памяці я бачу, як плачуць маціркі, развітваючыся са сваімі сынамі. І нейкія недарэчныя, як вар'яцтва, песні. Пасля — далёкія, ледзь улоўныя стралы гармат на фронце. Адступленне рускай, падточанай ужо рэвалюцыйнай падпольнай работай, арміі. Людзі прыслуховваюцца трывожна да выбухаў. Вечарамі яны прыпадаюць да зямлі, каб прыложаным вухам пазнаць — набліжаюцца ці аддаляюцца гэтыя выбухі ў параўнанні з учарашнім вечарам. Пасля бесперапынны лёскат калёс па шашы — несканчоныя бежанскія хурманкі. Колькі гора, няшчасця, плачу! Па дарозе, паабанал шашы павыросталі ад гэтых уцёкаў адзінокія курганкі, паўстаўляныя бярозавымі з карою крыжамі і абгароджаныя калючым дротам. І толькі пасля гэтага пачалося галоўнае, што няўхільна падрыхтоўвалася ўсімі няшчасцямі разам. Я памятаю мітынгі,

нумар дзевяты спіскаў, немцаў, плякаў, балахоўскія банды, партызаншчыну і дэзертырства: усё гэта параскіданымі эпізодамі пааставалася ў памяці. Але я ведаў, што любяць большэвікоў і ненавідзяць буржуяў. І толькі пасля ўжо, калі сам я ўсіх пабачыў—я меў і свае сімпатыі. Я насіў у лес пастухам ежу і па дарозе заносіў хлеб чырвонаармейцам часавым. Яны мне давалі патроны. Яны мне давалі вінтоўку, каб я застрэліў на вяршаліне бярозы сіваваронку. Мне стукнула прыкладам у плячо; я рагатаў, рагаталі чырвонаармейцы. Калі зноў прыйшлі франтаватыя і фарсістыя патрыёты Паспалітай жэты—я ўпершыню пачуў прыклад не ў плячо, а ў самыя грудзі. Я не любіў іх. Я ненавідзеў іх нахабную самаўпэўненасць нагайкі і крыкі. Ноччу я скраў у капрала цясак і закапаў у агародзе, пад прызбаю. Я краў патроны, хаваў іх пад страхамі і насіў у лес, у дупло абгарэлага дуба.

І от—загрукацелі дарогі налоўленымі хурманкамі. Патрыёты ўцякалі за Нёман. Вечарамі наўкруга зіхацелі заравы пажараў. Я ўцякаў з хаты, подаўгу хадзіў і глядзеў на гэтыя страшэнныя ўспышкі неба. Як жудасна, калі здаецца, што гэта падпалена сама ноч і яна зіхаціць і палыхае ў цемры. Я чуў далёкія стрэлы з лясоў і ўзрывы на шошавых мастах. Сёлы пусцелі. Ноч вар'яцела агнямі і трывожнымі шорахамі. Раніца нарадзілася ў цішыні. Здавалася, яна хацела адпачыць ад стомы і жахаў.

Я выходзіў з лесу на палянку, каб дабрацца да абгарэлага дуба. Я ўглядаўся ў узлесак і нікога не бачыў. Мой шаг смялеў. Раптам яго абарваў проста перад вачыма бырзнуўшы стрэл. Я кінуўся назад і стрэлы нарадзіліся з усіх бакоў. Насустрач мне нёсся лес, б'ючы мяне па твары, па пальцах, раздзіраючы рубашку, колючы ў пяты сукамі сухога галля. У выжарай імшарыне я кінуўся між куп'я. Я ляжаў там, чуючы, як бзыкаюць у круглай высокай траве кулі. Я ляжаў там, пакуль не сціхлі стрэлы і тады зноў кінуўся бегчы, не чуючы сваіх пакалечаных ног. Я знайшоў пастухоў а паўдні. Я прынёс ім прастрэленую шапку, і толькі цяпер пачуў боль на спіне. Яшчэ і цяпер я абмацваю пальцамі гэты маленькі шрам на паясніцы і ўспамінаю той дзень. Гэты раз я не прынёс ім патронаў. Але, дзяцінства, як люблю я цябе за тое, што ўсё гэта ты пакінула ў памяці, як дату майго нараджэння.

Мой сын! Ты бачыш, якія малыя мае заслугі і як упарта трэба іх дасягаць. Я таксама быў тады дзіцянем, і зайздросчу геройствам другіх. Але я іх бачыў і адчуваў. Я нашу іх у сабе, як ганаровы падарунак майго дзяцінства, каб некалі пра іх раскажаць і табе.

IV

Аднойчы прыяцель зайшоў да мяне, як заўсёды спакойны і спачатку маўклівы. Ён паздароваўся леваю рукою. Правая непатрэбна висела, прыціснуўшыся сухою кісткаю к боку. Я памог распрануцца. На ім была новая, ваеннага колеру, рубашка, туга перахопленая шырокаю папругаю. Павесіўшы паліто, я зірнуў на прыяцеля і ад здзіўлення застыў. На левай грудзіне ў яго я бачыў ордэн Чырвонага сцягу. Я чуў, як ён расказваў мне пра франты, пра паходы, пра чэхаў, пра смагу, але ён ніколі не ўпамінаў пра ордэн. Я нават не ведаў, што ён мае такую высокую ўзнагароду.

— Чаму-ж ты дасюль не гаварыў мне пра гэта?—запытаўся я, гледзячы на ягоныя грудзі.

Ён паспрабаваў усміхнуцца, але замест усмешкі на твары сабралася безліч маршчын. Тарганулася і бездапаможна заварушылася падкурчаная рука.

— А ты не ведаў?—яшчэ ўсё сіліўся ён жартаваць.

— Чаму ж ты яго не носіш?

Раптам маршчыны з усмешкі сабраліся ў суровасць. Ён уздыхнуў:

— Правільна.—Ён пачаў даставаць тытун. Я ўзяўся круціць паліросу.—Правільна не нашу. Тут нават цяжка і расказаць табе—чаму. А от чаму—сорамна мне. Ордэн Чырвонага сцягу, а—невук. Ты ж ведаеш, я—парабак. У грамадзе ледзь разбіраў літары. Цяпер от вучуся. Стараваў ужо, але гэта нічога не значыць. Папробую выцягнуць. Думаю дабрацца да інжынера па якой небудзь горнай справе. Прырода, зямля, горы, вецер. Люблю я гэта. Прывык да вятроў. Калі ўспамінаю—у мяне тады варушэцца раны. Тады мне страшэнна хочацца, каб быць разам з усімі. А глянеш адстаў Гэта-ж уся маладзёж, за якую мы некалі біліся, абагнала нас чорт ведае як. Цяпер трэба, выходзіць, даганяць ужо іх. І от, як дайду да гэтага—не брыдка будзе і насіць ордэн. От бачыш. Таму і не нашу. Можа гэта і не добра, але мне здаецца, што так, калі ты астаўся—у хвасце—дык ты, проста, яго зневажаеш сабою. Не вельмі зручна ганарыцца толькі мінулым,—заслугі трэба апраўдваць заўсёды.

Што я мог сказаць на гэта? Значыць слава, геройства—гэта толькі ўмоўнасць. Самі носбіты іх гэтага не адчуваюць. Значыць ёсць нешта вышэйшае, што вызначаецца не ўмручасцю чалавечых ідэалаў. Няма чалавечае гордасці за самога сябе, а ёсць гордасць за іншых, каб, глядзячы на іх, ніколі не таміцца жыць.

V

Хваляванні заўсёды бываюць большымі не тады, калі яны выклікаюцца з'яваю непасрэдна, а калі васкрасаюць у памяці і іх перажываеш зноў, як нешта далёкае, але сваё і дарагое. Тады ў іх удзельнічаеш увесь з цэлым комплексам іншых, табою ўжо асэнсаваных за гэты доўгі час адчуванняў. Іх нават успрымаеш пановаму—з пад напласту гадоў твае бытнасці яны раптам прарываюцца далёкім тваім і звіняць, як значёўку кранутая струна.

Нядаўна я зноў бачыў сваё дзяцінства. Быў сцюдзёны, бяснежны вечар зімы. На вуліцах у людзей дыханне ператваралася ў пару. На голых дрэвах парку туман ледзянеў у сусолкі і, стукаючыся, сусолкі зрываліся і падалі на зямлю. Людзі ішлі таропкімі крокамі, настаўляючы над плячыма высокія каўняры.

У залі таксама было сцюдзёна. Па навошчанай падлозе скрыпелі падэшвы і здавалася, што гэта людзі яшчэ ішлі пазмязанымі ботамі па снезе. Рыпелі і ляпалі адкіднымі сядзеннямі крэслы. Калі мяне садзіўся ваенны і жанчына з высокімі, як скляпенне начнога неба, брывамі.

Экран патух разам з выключаным святлом у залі. Ён паволі пачаў ажываць імглою і шэраю муццю. І з імглы, з шэрае муці—з экрана—у залу ўварваліся гукі шамкоў. Яны пачуліся недзе з далячыні. Яны імкліва выросталі і набліжаліся. Яны мацнелі і рваліся ў публіку, запаўняючы залу. Людзі не ведалі адкуль і да чаго гэтыя гукі. І от, калі здавалася, што гукам ужо няма куды дзецца—з імглы паявілася тройка Запражаная ў тачанку, яна шалёна імчалася па дарозе, крута паварочваючыся на паваротах, падымаючы пыл, хаваючыся ў пылу і ў чалавечых крыках. З тачанкі відаць была паднятая рука; яна паказвала ў далячыню: туды неслася дарога, туды рваліся крыкі і туды страчыў кулямёт з тачанкі Гэтак пачыналася карціна „Чапаеў“.

І пасля—нельга было сядзець спакойна. Ты не быў глядачом, ты быў разам з чапаеўцамі, але ты бачыў, як хітра падкрадаецца вораг і табе

хацелася крычаць, каб гэта пачуў Чапаеў. Нельга было сядзець спакойна. Я чуў каля сябе тонкае плячо Ліны. Тут нельга было быць чалавеку аддзельным; можна было быць—як адзін чалавек. Мы сядзелі, дыхаючы адным дыханнем. Мы да болю сціскалі адзін аднаму рукі, не чуючы гэтага. Я быў недзе далёка ад самога сябе. Я бачыў гады, якія крануліся майго дзяцінства. Я жыў уваскросшым далёкім жыццём, забытымі хваляваннямі, напаўняючы іх адчуваннем дарослык год. Пасля я нёс усё гэтае бачанае жыццё з сабою. Перада мною нестухана стаяў чалавек, які, здавалася, прайшоў праз усю маю бытнасць. Недзе ў памяці звінела яго імя. Я шаптаў яго, паўтараючы толькі гэтае слова. І калі трэба было выйсці з трамвая, я звярнуўся да чырвонаармейца, і замест слова таварыш назваў таварыш Чапаеў. Словы народжваюцца паняццямі. Словы таварыш нельга было сказаць без Чапаеў. Па дарозе дахаты я нёс чужое жыццё, каторае стала даражэй, як сваё.

І тады я зноў думаў пра патомства. З якою прагавітасцю яны будуць слухаць пра гады, каторыя нас узгадавалі. Нават мы, у каторых рэвалюцыя прайшла дзяцінствам, глядзім на герояў яе з адчуваннем невыказнай любові і гордасці. І я думаў пра свайго прыяцеля. Ордэн Чырвонага сцягу ён перадасць свайму пакаленню, як сла, ны пачатак новага чалавечага роду. Ён не адчуваў свайго геройства і славы—ён толькі збіраўся яшчэ іх дасягаць. Але за яго гэтае адчуванне насілі іншыя, каб знаць цану чалавека і ніколі не таміцца жыць.

Патомкі непаўторных нашых дзён не застануць. Пра сваіх герояў яны будуць чуць толькі ў легендах. У празрыстай перспектыве гадоў я бачу іх і вітаю, гэтае шчаслівае пакаленне. Я сілюся ўявіць свет іхнай маралі і адчуванняў. Якія ў іх будуць паняцці дружбы, любові, нянавісці, рэўнасці, страху, адвагі. Мне цяжка разгадаць гэта. Але цвёрда я ведаю адно—у іх будзе гордасць. Гордасць за знатных людзей рэвалюцыі. Гэта будзе пачаткам іх біяграфіі. Яны будуць берагчы памяць пра нашы дні, як сваю славу.

Так.

Менск

«Снежань-студзень» 1934-35.

Александр Міронаў
(чэлюскінец)

КРАІНА БАЦЬКОЎ

I

Усміхаючыся, нібы ў неўтаймоўнай радасці бачачы сваю цяжкую желіч, вісіць на сярэбраных нітках поўны месяц, прыплюшчыўшы падбітае злосьным норд-остам вока, ён пільна сочыць за цішынёю, за празрыстым, белаватым святлом, за застыглымі тонамі мёртвых марскіх ільдоў.

Ціха...

Ноч...

Толькі калі наляціць вецер з завываннем, смехам, свістам заскіголіць, заўлююкае ў рапаках і таросах¹⁾—ажываюць лёдавыя стэпы, круцяцца паміж рапакоў лёгкія струмені мяцеліцы, скачуць у хаотычных экаках ценяў.

Дзень, два, тыдзень,—а потым ізноў: ціха—ціха...

Вялікая белая цішыня...

І яшчэ: устрывожаны цішынёй, ветрам, трэскам у сціснутых ільдах выйдзе ў паход—у нішто!—белы, масіўны, і маўклівы, як лёд, вялікі і скрыты гаспадар гэтай пустыні—мядзведзь—умка²⁾. Ён брыдзе, ныраючы між рапакоў, круцячы задам, а над ім, у празрыстым небе скачуць, істэрычна б'юцца ў маўклівай сімфоніі поўначы аскепкі цудоўнага з'яння.

Брыдзе мядзведзь, чорным трыкутнікам носа лавіць таямнічыя пахі ледзяной стыхіі і грамады з'яння моцна трашчаць у яго скуры, серабрыстай,—як месяц.

* * *

Шэры світанак на некалькі гадзін змутне над белай цішынёю. Хмары заплачуць пухавым накіпам завірухі. Чырвоны, як кроў цюлення, успыхне па далёкаму гарызонту востры прамень неўзыходзячага сонца і ізноў—цемень, воўчыя вочы зор, месяц.

Дзень, два, тыдзень—зіма...

Вострыя, як клыкі маржоў, выгіны рапачых граняў, тупыя і масіўныя, як моржавыя галовы, глыбы рапакоў. Ідуць яны, сінеючы, бяскрайна расцілаючыся далёка-далёка... А больш да поўдня,—уткнуліся ільды ў аснежаны бераг і не зразумееш у бялявай муці, дзе ледзяное мора, а дзе вямля.

Недалёка ад берага, умерзнуўшы ў ледзяную броню, тушай велізарнага маржа застыгла цямнее корпус парахода, і як спіны маржа аблом-

¹⁾ Рапакі—паасобныя высокія глыбы ільда. Таросы—нагромаджэнні рапакоў.

²⁾ Умка—чукоцкая назва мядзведзя.

камі чукоцкіх гарпуноў, тырчаць забітыя і непатрэбныя тут мачты. Лёгкі дымок, нібы пара, ускручваецца з судна і толькі гэты дымок ды групы захутаных у мякі людзей гаворыць аб непажаданай зімоўцы, аб цяжкіх гадзінах палярнай начы.

Доўгія 24 гадзіны ходзяць па палубе судна, змяняючы адзін аднаго, вахценныя. Кожны з іх калматы і вушасты, кожны з іх падобен да мядзведзя, які ўстаў на дыбы і толькі чорны колер іх кажухоў ды лёгкае насвістванне чужой тут песні развейвае гэтую ілюзію.

Ходзіць чалавек—вахценны, матрос...

Дзень, тыдзень, месяц—зіму...

II

Расхінаючы ў бакі цмень прышоў шэры, і махнаты завірухаю, світанак. Завіруха шалёна кідалася на рапакі, на судно. Прыпаўшы да барта парахода, свістаў у завіруху вахценны і вецер, уважліва слухаючы свіст, хапаў яго з вуснаў чалавека і нёс глушыць у прасторы белай маўклівасці.

Вахценны глядзеў на заснежаны лёд.

— Фью, фью, фью, фью, фью-ю-у-у...

Глядзеў і бачыў:

... Далёкі, далёкі порт, гарачае сонца і сінія, як дзяўчыніны вочы мора...

— Фью, фью-фью-у-у...

Круціла пазёмка, снег пляскаўся па снезе, па ільдзе, па судне.

— Э, ізноў мішка быў!—чалавек перарваў свіст, убачыўшы на падлозе замеценыя снегам сляды.—Ізноў умка ў госці прыходзіў...

Ён грузна прайшоў па палубе, грукнуў цяжкімі дзвярмі і знік у глыбіне судна. Вецер, спалоханы грукатам, сабраў з пляншыра камок снега, і ліха свіснуўшы, кінуў у ўмкіны сляды...

... Уначы вахценны больш уважліва слухаў цішыню, моцна сціскаючы ў руках паваронены холад вінтоўкі.

— Прыходзь, сябра, рад будзеш!...

Суткі за суткамі: месяц завіруха, норд-ост. Суткі падобны на суткі, як лёд на лёд.

Зіма.



Чалавек бяжыць па снезе. Мякка паскрыпвае снег, моцна кідаючы ногі чалавека. і лыжы—снегаступы—наперад, наперад, наперад...

Думае чалавек:

„Прыду на карабель. Э-ох, добра! Гарбата будзе, хлеб будзе, весела будзе. Дам скуру,—вазьму цукерак, нінкай,¹⁾ порах сабе, чай нэцан²⁾!—і—эх! Добра!“

Чалавек бяжыць па снезе...

Лёгкі марозік стрымлівае дыханне, блакітным робіцца снег, рапакі і таросы—у сінім святле месяца. Паскрыпваюць лыжы—снегаступы.

... Вж-ж, вж-ж, хв-р...

Як шолах, сыллецца свежы вецер, сярод сініх, спакойных штуршкоў рапакоў, глыбока дыхае чалавек, шавелячы цэлам. Бяжыць па лёдзе гадзіну, дзве, тры.

¹⁾ Нінкай—хлопчык, дзеці.

²⁾ Нэцан—жонка.

Шырокая і прасторная, як кухлянка ¹⁾ кляуль ²⁾ ноч, і новая камлейка ³⁾ Тайюрэйкіна белая, як лёдавы стэп.

Чукча бяжыць зліваючыся камлейкай і блакітам снягоў і толькі цень яго б'ецца па рапаках.

Калі чалавек бег ужо амаль больш за чатыры гадзіны, ён убачыў сілуэт парахода. Перастаў бегчы Пайшоў крокам. Прышоў. Глядзіць: ешчэ парход, роўна дыша дымавым струменем і спяць людзі на параходзе.

Ноч. Спяць людзі. Нялоўка будзіць—хай спяць! Тайюрэйкін можа і пачакаць. Скінуўшы на снег снегаступы, ён падыйшоў да барта. Ля барта пасыпаны кучы: попел, бляшанкі ад кансерваў блішчаць аскеп-камі зор, смецце, паперкі...

Тайюрэйкін здымае са спіны мяшок, трэскай шавеліць кучу смецця і бярэ патрэбнае для сябе.

Ціха-ціха рыпнулі дзверы: мякка закрочыў на палубу, вахценны матрос Мішка. Яго сагрэўся ў кубрыку ⁴⁾. Баючыся холаду, ён захутвае грудзі мяккім мехам кажуха.

Перашкаджае вінтоўка і Мішка асцярожна ставіць яе да барта. Глянуў за борт, на снег, і...

— Прышоў!—мільганула радасная думка. Цяплынёю кубрыка л'занула вінтоўка голую руку. Спалохана ахнуў, падаючы на палубу, цяжкі кажух.

Мішка глядзіць за борт. Ад сіняй цемры баляць напружаныя вочы і ў іх б'ецца жаданне: убачыць...

І убачыў: ля барта, на кучы смецця, белы, ляжаў ён.

— Прышоў! вахценны глыбока ўдыхнуў і разам з паднятай вінтоўкай, прытаіўся: чакае. Вось заварушыўся ўнізе, вось зарыпеў снег пад лапай бляшанка аб бляшанку дзынкнула. Настаражыўся вахценны, ловячы на маленечкую мушку пляму на снезе. Ветру перадалося напружанае жаданне чалавека. Ён сціснуўся, прыціх і...

— Р-ух!—і пра секунду ізноў:

— Р-рах!—стрэлы.

Далёкае рэха глухім раскатам паўтарыла грукаты і рэхам хваравітым і змучаным, як рэха смерці, адзначыла знізу.

—О-а-а-ау-у!

І ўсё сцісала...

* * *

Ён ляжаў, згорблены і напружаны, у сударгах раскінуўшыя схала-дзелыя ад смерці рукі. Левая была ў снезе, правая—моцна сціснула бляшанку ад кансерваў. Пад белай камлейкай на грудзях дыбілася ку-хлянка, а ніжэй ласкава прытулілася да снегу схіленая галава: карычне-выя, пакрытыя туманам вочы дакорліва глядзелі ў шэрае неба і, за-крываючы вочы, у бяссільнай гаркоце напіналіся сінія, як ноч павекі. Вусны чарнелі, грывасай болю і недаўмення крывілі смяротную маску твару.

Людзі маўчалі. Аб чым гаварыць? Аб смерці?

Забіты.

Чукча.

Знаёмы чукча Тайюрэйкін забіты вахценным. Вахценны памылкова палічыў Тайюрэйкіна ўначы за мядзведзя.

1) Кухлянка—мехавая, цёплая адзежа.

2) Кляуль—муж.

3) Камлейка—адзежа з матэрыі, якую адзяюць паверх кухлянкі.

4) Кубрык—памешканне каманды на параходзе.

Потым мерцвяка асцярожна перанеслі на судно. Там, выцягнуўшыся, ён ляжаў у чырвоным кутку і глядзеў мёртвымі вачмі на жывыя твары маўклівых і хмурых людзей.

III

Дзень прашоў, два і тры. На чацверты світанак прынёс к судну нарты, з іх сышлі тры закутаныя мехам фігуры і павольна накіраваліся да трапа. На борт паднялася чукчанка і за ёй, моцна ўчапіўшыся ў кухлянку, два мехавыя шарыкі.

— Я Тайюцінтэнэ, нэцяя Тайюрэйкін — сказала жанчына.

— Хто забіў майго кляўль?

— Мішка, на палубу! — гукнулі ў кубрык.

Чалавек выйшаў, падыйшоў.

Жанчына глядзела спакойна, толькі карычневые вочы свяціліся страшэнным сумам.

— Я Тайюцінтэнэ — паўтарыла яна. — Ты забіў майго кляўль?

— Так, я, — з болей скрывіліся гарачыя губы мужчыны. Ён стаяў сумным, час ад часу языком аблізваючы сухія губы.

— Ты забіў? — жанчына пакорліва ўздыхнула, — ну вось, я прышла: я нэцяя Тайюрэйкін, а гэта, — яна высунула наперад калматыя дзяцей — нінкай Паркок і нэкакай¹) Камэт. Мы прышлі, ты цяпер наш кляўль.

Жанчына ізноў глыбока ўздыхнула: цяжка гаварыць многа, і невядома як гаварыць з новым кляўль-мужам.

Мішка збянтэжыўся. Маўчаў. Што сказаць гэтай жанчыне, сівымі вякамі дзедаўскіх законаў прыгнанай да новага, чужога мужа, які забіў бацьку яе дзяцей. Ён маўчаў, а навокал стаялі таварышы.

— Спрытны стралок, — сумна пажартаваў адзін. — Адразу жонку і двух дзяцей — прыдбаў.

Ніхто не ўсміхнуўся на гэты жарт — чакалі гледзячы на маску жаночага твару — маску бясстрастную з закаханымі вачмі. Маўчанне рабілася цяжкім. У вентылятары жаласліва завываў вецер, нібы імкнучыся парушыць гэтае маўчанне. Калючыя, як вострыя канцы гарпуноў, падалі на твары людзей першыя слязінкі завірухі.

— Пойдзем — сказаў Мішка, працягнуўшы жанчыне руку.

■
* *

Дні раслі, набухалі святлом.

Край гарызонта больш і больш рыхліўся праменьнямі сонца і аднойчы ненадоўга паказаўся, змораны зімой дыск: чырвоны — чырвоны...

Меншымі рабіліся ночы.

Ішла вясна.

Людзі на параходзе больш весела праводзілі кароткія яшчэ дні, рыхтуючыся ў далёкі шлях на поўдзень. І чым бліжэй падыходзіла вясна, тым карацейшымі рабіліся сінія ночы і хутчэй ляцелі дні.

Дзень, два, тыдзень — вясна.

Падыходзіла халоднае і яснае палярнае лета.

Увесь канец зімы і вясной жыла Тайюцінтэнэ з дзяццямі ў новай, вялікай, яранге рускіх. Ёй далі каюту — вялікую, чыстую, светлую, далі мяккі ложак. Мясца, чай, хлеб, — усё было ў чукчанкі. Рускія абыходзіліся з новымі таварышамі добра, ласкава, любілі дзяцей і ўсё ж Тайюцінтэнэ

¹ Нэкакай — дзяўчына.

не была здаволена новай ярангай: у ёй не было кляўль, бацькі дзяцей, гаспадара

Мішка быў кляўль і не быў ім: ён жыў у кубрыку з другімі мужчынамі, і хоць лашчыў дзяцей, добра абыходзіўся з Тайюцінтэнэ—заставаўся чужым. Ніколі яго цела не сагравала мяккага ложка чукчанкі.

І жанчына думала:

„Мішка чужы, не кляўль. Ён ён ніколі не будзе, ён мае там далёка, далёка, дзе Дзежнеу¹⁾ робіць паварот да краіны гарачага сонца, сваю нэцан, высокую і сінявокую, як ён. У яго свае законы, ён чужы..“

Жанчына ішла на карму судна, і там, лашчачы кудлатыя галоўкі чорнавокіх дзяцей, глядзела на белы, з сіняватымі адценнямі лёд, пышнае, як лебядзіны пух, неба, яркае, як святочная кухлянка, сонца і далёкі, востры ў сваёй чарнаце, абрыс берагавога мыса.

Жанчына думала, плакала і чакала...

А калі ночы зрабіліся зусім кароткімі, лёд трэснуў і ціха рушыўся на поўноч. Навокал судна блішчала валавяная вада, а за кармой, уздыбленая вятром, яна ярасна пенілася.

На світанні прышлі ў Уэллен²⁾. Тайюцінтэнэ глядзела на бераг і сэрца пругка калацілася пад душнай кухлянкай: краіна бацькоў, дзядоў, прадзедаў, праводзіла яе маўкліва, купаючыся ў праменнях вясновага сонца.

IV

Гудок парахода быў густы і сакавіты: так раве ў вясновую белую ноч пасівелы ў бойках морж, заклікаючы самку. На беразе, каля шлюпкі, хваляваліся людзі, спяшаючыся да судна.

— Бывай Тайюцінтэнэ!—гаварыў Мішка, паціскаючы маленькую, смуглавую руку.—Бывайце дзеткі—гаварыў ён, цалуючы дзяцей.

Жанчына памаўчала, потым старанна праказала чужое слова:

Протча, Мішкі...

Шлюпка адплыла. Жанчына доўга, забыўшыся аб дзецях, праводзіла поглядам шлюпку і судно, і калі дымок парахода знік у далёкай празрыстасці гарызонта—павольна павярнулася і пайшла да пасёлка.

Дзеці ішлі за ёю.

Твар чукчанкі быў абыякавы, як белая маўкліваць, толькі вочы, маладыя і карычневыя, рыдалі без слёз згубленым назаўсёды невыказаным каханнем: каханнем да чужога чалавека.

Яна прайшла між шатроў пасёлка, а абыякавасцю ўвайшла ў адну новую і вялікую ярамгу (падарунак каманды судна), што напамядь засталася аб двух мужох: яе і чужым кляўль.

Краіна бацькоў перамагла...

Пераклад з рускае мовы С. ЛЕВІН.

¹⁾ Дзежнеу—мыс Дзежнева Паўночна-усходні канец Азіяцкага матерыка.

²⁾ Уэллен—чукцкае прыстанішча на мысе Дзежнёва.

АНДРЭІ ВОСТРЫКАЎ

Першая партыя будучых сапёраў з клумкамі і куфэркамі размясцілася ў карантыне. Разнагалосым гулам напоўнілася сталоўка.

Андрэй Вострыкаў прыехаў з Гомеля. У казарме ён хутка прывычаіўся да парадкаў кавалерыйскага жыцця. Асабліва яго абраджала наяўнасць „скураной вытворчасці“—амунічнік. Дома ён працаваў на шчацінным заводзе. Першую сваю „экскурсію“, прыбыўшы ў эскадрон, Вострыкаў, разам з шорнікам Філатавым зрабіў у амунічнік.

Вострыкаў быў прызначан сапёрам першага ўзвода другога аддзялення.

Дні вучобы, якая першыя часы здавалася вельмі цяжкай і складанай, прамільгнулі амаль непрыметна. Было вельмі цікава хадзіць на падрыўныя работы, бачыць як лёд узлятаў уверх срабрыстымі фантамамі і з шумам, як гіганцкі вадаспад падаў на раку, якая ўжо абудзілася ад зімовага сна. Было прыемна бачыць сваю работу—яшчэ жоўтыя, смольна-пахучыя масты, пабудаваныя праз ракі і балоты.

Цеслярную справу Андрэй ведаў яшчэ з маленства, калі ён з бацькам хадзіў па навакольных вёсках—у Лукоўе, Рамановічы ставіць зрубы для сялянскіх хат. Ён сякерай уладаў не горш, чым інструмантам на заводзе.

Пасля майскіх свят Вострыкова прынялі ў комсамол. Ён цяпер быў ужо лепшым ударнікам у эскадроне. Палітычны кіраўнік прызначыў яго памочнікам групавода.

У лагеры эскадрон вышаў рана. Зямля яшчэ не зусім адтала. Часта ў часе працы, калі знімали верхні пласт суглінка, пад ім аказвалася мёрзлая, як лёд, зямля, якая разляталася вострымі пырскамі пры ўдарах лома або кіркі.

Эскадрон атрымаў тэрміновае заданне: у балоцістай мясцовасці яшчэ да поўнай адлігі паставіць масты і насаць гаці, абсталяваць стрэльбішчы і палігоны.

Працавалі з вялікім пад'ёмам. Лагернае жыццё зачароўвала сваёй рознастайнасцю. Першае адчуванне жыцця ў палатках доўга не забываецца. Пад дзень асабліва добра спіцца, асабліва густым і яркім здаецца паветра пасля моцнага, здоровага сна. З пад'ёма ўвесь эскадрон бег да ракі і там, задорна рагочучы, чырвонаармейцы пырскаліся дыямантам празрыстых пырскаў, хвалючы срабрыстую роўнядзь ракі.

Сёння заняткаў не было. Сёння эскадрон рыхтуецца да выхаду на вучэнні. Праверылі ўсё да дробязей. Агледжаны, падрыхтаваны паплаўкі, пантоны, інструмант, коні, аружжа. А пасля полудня—дывізіённы мітынг, прысвечаны вучэнням.

Бестка аб тым, што ча вучэбных будзе нарком т. Варашылаў, хлынула па лагеры радаснай хваляй.

Андрэй Вострыкаў разам з усімі нецярпліва чакаў таго дня, калі ён зможа не толькі пабачыць т. Варашылава, але і паказаць яму, як узвод і ўвесь эскадрон добра выконваюць указанні наркома, як байцы

ведаюць сваю справу. Вострыкаву прышла ў галаву думка, выклікаць на спаборніцтва свайго сябра па рабоце на скураным заводзе, цяпер байца трэцяга ўзвода, Ложкіна. Умову падпісалі ў незвычайных абставінах—уначы, калі Вострыкаў быў вартаўніком па стайні, а Ложкін—днявальным. Яны тут жа дагаварыліся аб пунктах сваёй умовы.

На мітынг збіраліся туды, дзе знаходзіцца лагерная сцэна. Сцэна была на ўскраіне густога сасновага леса, які крута ўздымаўся па ўзгоркавай мясцовасці. Камандзіры і байцы ўжо сядзелі на лаўках вакол сцэны, калі цядышоў начпадзіва. Ён гаварыў коратка:

— Вучэнні будуць сур'ёзныя. Рашаючы экзамен мы здаём па баявой падрыхтоўцы. Паспех гэтага экзамена будзе залежаць ад кожнага байца, ад кожнага камандзіра. Удвая абавязвае ўсіх нас добра працаваць,—горача гаварыў начпадзіва,—тое, што на нашых вучэннях будзе адзін з лепшых большэвікоў, кіраўнік Чырвонай арміі Кліменці Ефрэмавіч Варашылаў. Мы прыкладзем усе сілы, усе намаганні, каб паказаць, як мы пад яго кіраўніцтвам, пад кіраўніцтвам нашай камуністычнай партыі, пры неаслабнай увазе да нашых патрэб з боку правядыра сусветнага пролетарыята т. Сталіна ўзмацнелі і выраслі.

Доўга апладзіравалі байцы і камандзіры начпадзіву. Потым прынялі абавязкі, абяцалі па ўдарнаму правесці вучэнні. Мітынг закончыўся вечарам чырвонаармейскай самадзейнасцю.

Пасля адбоя Вострыкаў доўга не мог заснуць. Ён варочаўся з боку на бок. Перад ім паўставалі карціны будучых вучэнняў і паходаў.

* * *

— Нам неабходна закончыць наводку маста да наступлення ночы. Падсобных матэрыялаў не хопіць, калі мы будзем рабіць дзве пераправы, але, робячы адну, мы павінны скараціць тэрмін устанаўлення маста ў два разы. Я думаю, што чырвонасцяжныя сапёры з гэтай задачай справяцца. Загад ёсць і мы яго выканаем. Таварышы камандзіры ўзводаў, прыступайце да работы,—закончыў сваю кароткую прамову камандзір эскадрона.

З першых жа дзён вучэння эскадрон атрымаў дзве вялікія задачы. З адной ён справіўся хутка яшчэ зранку. Гаць, пракладзеная цераз дрыгву вельмі хутка, была, па ацэнцы спецыялістаў—пасрэднікаў прызнана выдатнай. Цяпер прыступалі да выканання другой задачы. Часці „чырвоных“ праз дзве гадзіны павінны былі фарсіраваць раку. Для ашукавання „ворага“ адзін полк размясціўся каля брода, які знаходзіўся ў шасці кілометрах на поўдзень ад месца знаходжання эскадрона.

Надвор'е садзейнічала вучэнням. Сонца добра грэла зямлю. Месца, замечанае для пабудовы маста, было схавана за густым бярозавым гаем ад авіяразведкі „ворага“.

Размоў і жартаў не было. Усе зразумелі сур'ёзнасць палажэння. Наперадзе—маленькая купка аховы. Галоўныя сілы яшчэ далёка. Намацае „вораг“ месца пераправы і талы план камандзіра будзе сарваны.

Чуліся глухія ўдары малаткоў, ды часамі паскрыпвалі рэйкі і балкі маста. Каб перакурыць—часу не было. Адпачынку ніхто не прасіў. Сапёры адчувалі, што сёння, у першы ж дзень вучэнняў, яны галавой адказваюць за пераправу.

Мост ужо амаль гатоў. Можна адпачыць. У гэты час з-за лесу пачуўся гул самалёта. Не паспелі сапёры зразумець у чым справа, як хітры пілот, падляцеўшы з выключаным матарам да маста, скінуў дзве „бомбы“ і схавалася за зялёнымі верхавінамі гаю.

Камандзір эскадрона загадаў зрабіць з рэшткаў матэрыялаў плот-паром, працягнуць з берага на бераг тоўсты трос і падрыхтаваць га абодвых баках ракі сходцы да парома для тачанак і гармат. І зноў закіпела ўпартая работа. Калі часці падышлі да пераправы, сапёры дружнымі намаганнямі пераганялі паром ад берага да берагу, перакідваючы дывізію на варожую старану. Толькі, калі апошняя тачанка была на тым беразе, сапёры разнімаючы напуклыя ад вадзяністых мазоляў рукі, усміхаючыся паглядзелі на свайго камандзіра. А ён ужо бег да пад'ехаўшага на аўтамабілі камандзіра дывізіі.

— Тав. камандзір дывізіі, пераправа закончана з поспехам. Сапёрны эскадрон задачу выканаў.

— І выдатна, — перабіў камдыў, — выдатна выканана.

Абвясціце эскадрону падзяку. Вы зрабілі вялікую справу. Зараз — наступная задача. Патрэбна ўзарваць у тылу „ворага“ мост.

І камдыў пачаў па карце тлумачыць, дзе знаходзіцца мост.

— Зразумелі?

— Зразумелі, тав. камандзір дывізіі.

— Прыступайце. Ад выканання гэтай задачы залежыць многае. І ён, паціснуўшы руку комоску ад'ехаў.

Камандзір эскадрона склікаў байцоў, перадаў ім падзяку камдыва і яго новае заданне. Выконваць самае адказнае даручэнне было загадана самым моцным байцам, у лік якіх трапілі Андрэй Вострыкаў, Ложкін і яшчэ тры маладых чырвонаармейцы. Хутка асядлалі яны коней і паехалі следам за камандзірам узвода Капылавым выконваць заданне камдыва.

Перадвячэрнія змрокі гусцелі. Неба было заліта лілёвым водсветам заходзячага сонца. Аранжавыя блікі разразалі беласерабрыстыя пухкія хмары. Широка, да самага гарызонта раскінуліся палі, лугі і балоты. Лес застаўся ззаду. Коні, добра адпачыўшы, ішлі, весела памахваючы хвастамі. Коннікі перакідваліся заўвагамі. Зараз яшчэ можна спакойна ехаць. Тэрыторыя — свая, і нападу чакаць няма адкуль.

Так ехалі з паўгадзіны. А потым, камандзір узвода загадаў спыніць размовы, выслаў наперад парны дазор, каб аглядаць сустрэчныя ўзгоркі, кусты і хмызнякі. Байцы настаражыліся. Мяркуючы па карце, на якой была намечана сіня-чырвоная граніца, група была ўжо на зямлі „ворага“. Атрад ішоў, маскуючыся ў лагчынах і хмызняках, наперадзе відаць былі дазорныя. Відаць было, як яны то знікалі ў лагчынах і палях, то ізноў падымаліся на крутыя ўзгоркі.

Раптам дазорны, які быў з правага боку, падняўся ў сядле і комузвода ўбачыў, што на вінтоўцы дазорнага — шапка, якою ён круціць над сабою „Вораг“.

Атрад галопам паляцеў у лясок, які раскінуўся ў нізіне, і праз некалькі хвілін схаваўся ў ім. Дазорныя кэр'ерам спускаліся з узгоркаў. Хутка паказалася выляцеўшая за імі пагоня. Сем кавалерыстаў, размахваючы шаблямі, імкнуліся акружыць двух разведчыкаў. Тыя, нібы зразумелі іх і, раптам крута павярнуўшыся, адзін — управа, другі — ўлева, паімчаліся ў розныя бакі, накіроўваючыся ў лясок. Тыя, што гналіся за імі, збянтэжыліся ад нечаканасці. Прайшоў некаторы час, пакуль яны зразумелі, што патрэбна падзяліцца і гнацца за абодвымі. Прамедленне выратавала дазорных. Яны паспелі схавацца ў лесе, раней чым іх дагнаў „вораг“.

Комузвода бачыў гэта, ён зразумеў, што „вораг“ абавязкова будзе ў гай. Значыцца, трэба ўзяць яго ў палон. Інакш задуманае можа праваліцца. І калі сем кавалерыстаў, забыўшыся аб асцярожнасці, уляцелі ў гай, іх акружыў атрад і пагоня была ўзята ў палон.

Рушылі далей. Да маста засталася каля двух кілометраў. Бліснула рака. Схаваўшыся ад дарогі за нізкарослымі кустамі, яна ціха цякла між пясчаных берагоў. Атрад заехаў за кусты і па калена ў вадзе, маскуючыся і захоўваючы поўную цішыню, ішоў да маста. Коні спачатку на-старожана храплі і фыркалі, уздрыгваючы ад калючых, халодных, пырскаў, але потым, звыкнуўшыся з вадой, прагна цянуліся да яе.

Вось і мост. Злезлі з коняў. Шэсць чалавек з комузводам, забраўшы ўзрыўныя пакеты ішлі да маста. Ахову—двух байцоў, якія не чакалі нападу і ў цемры палічылі сапёраў за сваіх, „знялі“ без ўсякага гуку. Пад мастом падпальвалі ўжо шнур і чакалі, пакуль петарды ўзарвуцца. Секунды цяклі вельмі марудна. Думалася, што ўзрываў не будзе, што адсырэлі шнуры. Але вось, падымаючы слупы вады, загрузацелі петарды—адна, дзве, тры, чатыры. Усе. Мост „узарван“. Заданне выканана.

Пабеглі ў кусты. Хутка і спрытна ўзляталі на седлы і, ужо не хаваючыся, бо дапамагла начная цемра, рыссю варочаліся назад. Але ўзрывы разбудзілі гучнае рэха. Грукат шугануу, ва ўсе бакі поля, па рэчцы да лесу—да „ворага“. Ззаду, наперадзе, з бакоў замільгалі сілуэты пагоні. Пакуль сапёраў не аклікалі і не пыталіся хто яны, прыймалі атрад за свой, які таксама імчаўся ў пагоню за байцамі.

Але вось іх спынілі. Пад'ехаўшы камандзір, з адным ромбам і з белай павязкай на рукаве, пагаварыўшы з камандзірам узвода, сказаў ім, што яны „ў палоне“, што зараз іх абкружыў эскадрон „ворага“. Атрад прывялі ў вёску.

Вострыкаў падыйшоў прыкурыць да кастра каля тэлефонай станцыі. Размокшая папера рвалася і махорка рассыпалася. Баец, што сядзеў над картай і запісваў словы, якія паўтараліся тэлефаністам, моўчкі падаў Андрэю кавалак паперы. Падзякаваўшы, Вострыкаў прысеў на карачкі і, скручваючы цыгарку, мімаволі прыслухоўваўся да слоў тэлефаніста і прыглядаўся да карты. Яму цікава было глядзець на карту, разрысаваную каляровымі кружкамі і крывымі лініямі. Чырвоны аловак байца, які даў яму паперу, рысваў вузенькую лінію ад вёскі Заліне, той вёскі, дзе зараз знаходзіўся атрад, праз лес да маленькага чырвонага сцяжка, які намалёваны каля вышыні 137, 8, а вушы Вострыкава ў гэты час лавілі перадачу тэлефаніста: да палка будзе прыдадзен дывізіён артылерыі і танкеткі. Удар нанесці па сігналу—дзве сінія ракеты, выступіць у час ноль-ноль. Прыбыць да месца назначэння, а чацвертай ноль ноль. Ісці лясным масівам.

Далей паслухаць яму не ўдалося. Падышоў камандзір з двума квадратамі і, убачыўшы каля кастра „палоннага“, загадаў яму зараз-жа ісці на месца, а тэлефаністам зрабіў заўвагу за тое, што яны ў прысутнасці палоннага гавораць аб планах і намерах часці.

Андрэй павольна ішоў да таварышоў. У галаве яго мільгалі словы, якія ён чуў ад тэлефаніста. Перад вачыма паўзла тлустая лінія абходу. Паступова карціна рабілася зразумелай. Вораг рыхтаваў рэйд у тыл. На вышыні знаходзіўся штаб дывізіі. І адразу мільганула думка: трэба папярэдзіць! Але як? Каня няма, а да вышыні, нават калі падацца па прамому кірунку,—кілометраў чатыры-пяць, а калі з абходамі,—рака, балота трапіцца, і ўсе шэсць будзе.

Расказаў аб усім, што ведаў, комузводу. Рашылі паспрабаваць бегчы кожнаму паасобку—можа хто-небудзь і дойдзе. Комузвода ціха паклікаў да сябе камандзіра аддзялення Тоўстапальцава, шэптам расказаў яму аб задуманым плане, загадаў прывесці атрад на старое месца, калі ўдасца ўцячы з „палона“. Комузвода параіў Андрэю ісці без шынелі і вінтоўкі, узяўшы з сабою толькі працівагаз.

Ноч уступіла ў свае правы. Цёмна. З вёскі паўзлі гародамі, павольна

пералазячы цераз платы. Каля млына разыйшліся: камузвода—управа, а Вострыкаў—прама па вільготнай ад дажджу дарозе. Спачатку ён ішоў, потым, вылічыўшы, што у яго распараджэнні ўсяго дзве гадзіны, пачаў бегчы.

Лёгка дыхаць халодным начным паветрам, лёгка бегчы па добрай дарозе. Стомленасць не адчуваецца. Андрэй ужо радасна ўяўляў сабе, як ён прыбяжыць у штаб і раскажа аб намерах „ворага“. Але хвілін праз колькі сэрца пачала хутчэй біцца, грудзі няроўна ўздыхаліся.

„Няўжо не дабягу“,—думаў Андрэй.—Павінен дабегчы.

Зачапіўшыся аб бугарок, Андрэй упаў і моцна ўдарыўся аб зямлю. У начной цемры ён збіўся з дарогі. Недалёка цямнеў лес. Мільганула думка аб тым, што ён згубіў дарогу. Куды бегчы? Успомніў, што ён павінен ісці ўвесь час на поўнач. Паглядзеў на неба, хацеў па зорках арыентавацца, але знаёмых зорак не было відаць. Падыйшоў да лесу, успомніў як на лекцыях гаварыў камандзір, што паўночная старана дрэў пакрыта мохам: па невыразных абрысах бліжэйшага тоўстага пня даведаўся, што гэта тое самае месца ў гаі, дзе яны хаваліся, а потым захапілі „у палон“ пагоню.

Прыкінуўшы ў думках, адкуль прыйшлі, парашыў, што трэба падавацца ўправа, там павінна быць дарога і мосцік. І сапраўды: хвілін праз дзесяць Андрэй падыйшоў да мосціка праз абрыў. Перайшоўшы праз мосцік, ізноў пабег.

Вось непадалёку вырысоўваліся абрысы асобных дрэў. Паміж імі ўздыхаўся ўзгорак, урэзваючыся сваёй вяршынай у бяскрайнюю цемру начы.

Камандзір дывізіі зразумеў з першых-жа слоў намер, „ворага“. Паглядзеў на гадзіннік. Да нападу засталася 27 хвілін. Андрэй зразумеў: „значыць, я бег гадзіну і трыццаць тры хвіліны“. Улічваючы, што ўначы і па незнаёмай, няроўнай мясцовасці—гэта нядрэнна, пахваліў сам сябе. А камандзір дывізіі ўжо выклікаў па тэлефону нейкіх камандзіраў і даваў ім тэрміновыя загады. Скончыўшы рашэнне нечаканай задачы, ён успомніў аб тым, што баец, які раскажаў аб гэтым, яшчэ стаіць у палатцы. Выклікаў каменданта і загадаў даць Андрэю моцнага, салодкага чаю, снеданне і ўказаць месца для адпачынку, папярэдзіўшы, каб не будзілі байца, пакуль не прачнецца.

Андрэй еў з вялікім здавальненнем. Дыхаў ён ужо павольна і толькі ледзве адчувалася ў целе нейкая ламата і стомленасць. Ён, з здавальненнем усміхаючыся, выцягнуўся на свежым, халодным ложку і накрывшыся пушыстай коўдрай, заснуў у палявым лазарэце.

Над лесам узвіліся дзве сінія ракеты. Атрад „ворага“, прабраўшыся ў тыл, пайшоў у атаку на „чырвоных“, якія, здавалася, нічога аб нападзе ведаць не маглі.

Засада прапусціла атрад у глыб і „мяшок“ зацягнуўся. Толькі артылерыйскі дывізіён, які не паспеў прайсці ў глыб абароны, здолеў вырвацца і адыйсці да сваіх. Астатніх пасрэднікі вывялі з строя.

* *

На парадзе Андрэй ехаў у першым раду эскадрона. Коні ішлі гало-пам. Велер, развязаючы сцяг, ахалоджваў тарачы твар. Вочы Андрэя, як і ўсіх байцоў сапернага эскадрона, былі ўтароплены да трыбуны. Там стаяў той, якому на працягу вучэння яны імкнуліся як мага лепш паказаць сваю баявую выучку. Андрэй успомніў свай шасцікіламетровы бег з „палона“. І здавалася гарэўшымі ад захапленнямі вачмі жадаў перадаць наркому, што ўсё гэта ён рабіў для яго, для сваёй радзімы.

НАМДЫЎ БЕЛАРУСКАЙ

З глыбінь вялізнага агнявога вулкана, у які злачынна былі кінуты мільёны людзей, над прасторами мук і смерці, узнялася яна. Агістай віхурай пракацілася яна над векавымі дзяржавамі і дынастыямі. Тры вялікія імперыі палі ў руінах. На шостай частцы зямнога кулі, напорным шквалам грамадзянскай вайны, яна распарушвала, развейвала спаракнёныя атрутныя рэшткі „турмы народаў“, расчышчала глебу для сакавітых магутных паросткаў новага шчаслівага жыцця. Цёмныя сілы, магільшчыкі чалавечага прагрэса спрабавалі, у нікчэмнай патузе, скуць яе агнём і жалезам, замарыць голадам, залушыць у пятлі варожых франтоў.

Але, праз часовыя паражэнні, праз балючыя ахвяры і небывалыя цяжасці ўзрастала, загартоўвалася адпорнасць тых, хто не хацеў звароту ў безрадаснае мінулае, — злучалася ў вялізны адзіны струмень, шырылася бурнай паводкай перамог...

І туды, дзе лясы шумяць на маляўнічых спадах гор, — дзе ў сінява-шызаі імгле дымяць заводы, апозненых „сыноў“, пастарэўшага ў маладосці рускага капітала, дзе ўпэўнена і важна, заімшэлым каменем, „паростам дзікім“ старога ладу аселя кулацкія сядзібы: дзе ў пакалення людзей цяжкай працы „падзямелля“ — гарнякоў і, у тых, хто спазнаў бядоты беззямелля і нэндзу, — даспявала, нібы збожжа пад гарачымі вяграмі, прагнасць жыцця, — як варта чалавеку і туды, да спадаў гор высокіх, у Прыўралле, — абуджалым, зазыўным водгукам, нібы рэха зямляўздрыгу, дакаціўся гул магутны перамогшага Кастрычніка...

... Арццінскі рабочы, вымушаны ўдзельнік сусветнай вайны, „ніжні чын“ царскай арміі, — Трыфан Іванавіч Шэвалдзін становіцца арганізатарам савецкай улады ў сваім родным Арці (Краснаўфімскага павета). Тут, як і ўсюды, маладая савецкая ўлада, усю сваю творчую энергію аддае мірнаму будаўніцтву новага жыцця. Але стоіўшыя ў закутках цёмныя сілы, з дзікай ненавісцю, рыхтуюць свае забойчыя планы супроць першых маладых паросткаў савецкага ладу. Служка цемры — поп Шаляеў, — дырэктар завода гэты прыказчык фабрыканта — Падшывалаў, „вернаподданныя“ афіцэры-браты Чашчыхіны, — стракаты букет завяўшых кветак з-пад буржуазнага плоту, — здрадніцкі захопліваюць уладу ў Арці. Нядоўга яны палююць за Т. І. Шэвалдзіным ды іншымі савецкімі работнікамі (якія вымушаны былі ўцекаць): чырвоны атрад з павета аднаўляе савецкую ўладу ў Арці.

Выразнай глыбокай каляінай лягла тут класавая мяжа: рабочыя заводу, вясковыя незаможнікі, чэсныя прыхільнікі новага, маладога, — на адным баку; старадаўныя „моцныя мужычкі“ — падпорка прагніўшай будыніны царскага ладу, уцалеўшыя аскелкі „былых людзей“, з іх рознастайнымі прыслужнікамі, ды іншыя падскробкі зацвілай буржуазнай дзяжы, — на другім. Сусед з суседам, бацька з сынам, разышліся ў про-

цілеглых кірунках, каб пры сустрэчы размаўляць зброяй. Дзве брыгады сфармаваліся ў Краснаўфійскім павеце. Адною камандаў выдатны чырвоны камандзір Іван Гразноў,—другою—палкоўнік Рычагоў.

Сабраўшы свае сілы кулацкая зграя, сучасны адбітак колішняй дзікай арды,—рушыла на Арці,—рабочае сэрца раёна.

... Было 14 га чэрвеня 1918 года. Пасля дажджа—ліпкае месіва гразі на дарозе.—Няроўныя, свавольныя павевы ветра разганяюць хмарнасць. Бадзёрым крокам, хлюпаючы па гразі, ішлі людзі з вінтоўкамі. Іх не шмат,—усяго трыццаць сем чалавек. Чутвы жарты,—іншы з іх заспявае сваю любімую песню.

Гэта—першы арцінскі партызанскі атрад Т. І. Шэвалдзіна ішоў насустрэчу ворагу. Было вядома, што варожыя сілы куды большыя і Т. І. Шэвалдзін (які ўжо тады паказаў сябе добрым знаўцам ваеннай справы), выбраўшы лепшыя пазіцыі, рашыў чакаюць „стараных землякоў“. „Храбрыя“ кулацкія ваякі, „пераможцы“ сельскіх савецкіх работнікаў, пагромшчыкі безаружных бядняцкіх пасёлкаў, пачалі неўзабаве наступць; пешых і конных іх было каля тысячы чалавек. З прывязанымі падушкамі, замест сёдлаў, калматая і неўклюдая кулацкая „гвардыя“ скакала на атрад.

Прыпалі да гразкай зямлі арцінскія партызаны, спазіраючы то на варожую „конніцу“,—смешную з выгляду, але грозную па сваёй колькасці, то на свайго камандзіра, чакаючы сігналу. Блізка вораг, а камандзір не спяшаецца падаваць сігнал. Засталося не больш шэсцісот крокаў... Сігнал.. Трыццаць сем чалавек паслалі „першае“ прывітанне першым кулацкім „тысячнікам“. Закружыліся коннікі, нібы сухое лісце ў віхры, змяшаліся ў безладдзі і рассыпаліся па полі. Воблака пер'я, пуху, плыло ў паветры... Уцякалі пешыя. Наступалі ўздагон ім трыццаць сем чалавек, завяршаючы сваю першую перамогу.

Так пачалася баявая біяграфія Т. І. Шэвалдзіна, аднаго з выдатнейшых камандзіраў Чырвонай арміі; каля сотні баёў і баявых сутычак адбылося пры яго непасрэдным удзеле.

... Вызваліў атрад ад кулацкіх бандытаў суседнія воласці. Некалькі партызанскіх атрадаў злучылася ў адзін; ішлі ў атрады новыя дзесяткі і сотні. Павялічваліся, аднак, і сілы ворага. У сутычках з ім паступова выцягваўся, у суцэльную лінію, фронт.

Так першыя чырвоныя партызаны, чырвонагвардзейцы сваімі перамогамі, сваёй крывёю цэментавалі падмурак будучай магутнай Чырвонай арміі.

... Пад націскам пераважаючых сіл адступаў арцінскі атрад: пагражала небяспека варожага нападу на Арці.

Баявым чатыракутнікам адсупае атрад, гераічна абараняецца на кожнай, больш здатнай, пазіцыі. Спыніліся нанач у вёсцы Емашы. Т. І. Шэвалдзін выежджае за вёску, каб выбраць лепшую пазіцыю для начной абароны; яго папярэджваюць, што варта выстаўлена за пяць кілометраў у бок праціўніка. Густая цемра шчыльна ахутала ўзгоркі, лагі, сенажаці. У маўклівай цішы хрускае зямля пад конскімі капытамі, лязгае падкова па камяні. Трыфан Іванавіч праехаў крокаў семсот... І раптам, нечакана, шырокім кругам, акружыла, прытоеная ў цемры, варожая конніца. Зменшаецца круг,—хоць захваціў чырвонага камандзіра жывым у палон... „Не здавацца“...—запала глыбока ў камандзіравых думках... Стрэлы, гоман, крыкі... Пачулі свае ў вёсцы здагадаліся: напэўна камандзір у небяспецы;... з гучным „ура“ кінулася на выручку. Разарваўся круг, рассыпаўся, знік у цемры...

Некалькі начных атак адбілі пасляхова, пад камандай свайго, выратаванага ад небяспекі, камандзіра.

Цяпер мы пакінем мужны арцінскі атрад каля вёсак Емашы і Нагушы, дзе ён трывала адбіваецца ад пераважаючай сілы белых,—і з'рнем на падзеі, што адбываюцца ва ўсёй вялікай краіне і—у малым рабочым Арці.

Прыкрыя цяжкасці наведваюць маладую савецкую рэспубліку. Люты голад данімае рабочыя цэнтры. Кулак—саюзнік голада—скупа прыхваў хлеб, чакаючы „добрых старых часоў“. Узброеныя атрады рабочых—чырвонагвардзейцаў пайшлі на хлебны фронт, каб здабыць захаваны хлеб.

Шпарка, каламутным ручаем пасля наваўніцы, выцягваецца даўжыня франтоў савецкай рэспублікі. Новымі сотнямі тысяч штыкоў трэба прыпыніць паўзучую па савецкай зямлі пятлю, разарваць яе, знішчыць. У чэрвені месяцы 1918 года абвешчаецца мабілізацыя, якая заклікае пад сцягі Чырвонай арміі працоўны запас прыфронтавых раёнаў.

І ў Краснаўфімскім павеце белыя майстры чорных спраў рашылі скарыстаць абвешчаную мабілізацыю. У чатырнаццаці валасцях вакол Арці ўзнялося кулацкае паўстанне на чале з паручыкам Рычаговым (пазнейшым „слаўным“ палкоўнікам калчакоўскай арміі).

У самым Арці, пакуль што, было спакойна. Чатырыста мабілізаваных абучаліся вайскавай справе. Іх абучалі ваенныя „спецы“ афіцэры Валявін і Чашчыхін. Нельга сумневацца, што спецы абучалі не толькі ваеннай справе чатырыста мабілізаваных сялян...

Семнаццаціга ліпеня 1918 года, калі мабілізаваныя маршыравалі, як звычайна, міма завадскога сада, прагучэў правакацыйны стрэл. „Храбры“ Валявін, выняўшы шашку звярнуўся да падрыхтаванай „падвучанай“ калонны:

— Нас расстрэльваюць большэвікі! Далоў такую ўладу!

З гэтымі словамі ён павёў атрад на выканком... Савецкая ўлада ў Арці перастала існаваць.

Новая ўлада „ратавальнікаў Расіі“ бездакладна пачала сваю „плённую дзейнасць“; яна арыштавала адразу дзвесці пяцьдзсят чалавек—прыхільнікаў савецкай улады. Дваццаць шэсць чалавек (трагічная лічба ў сваёй, хоць-бы выпадковай паўторнасці) прадстаўнік ад „пераможцаў“ Петухоў вывозіць з Арці, нібыта на Міхайлаўскі завод, да чэхаславакаў... на „следства“...

На трынаццатым кіламетры ад Арці, закутых у кайданы дваццаць шэсць чалавек пазверску забіваюць: мучаць, збіваюць, калечаць, выкалваюць вочы, рэжуць, абпальваюць гарашчай галавешкай.

На пляцы ў Арці, на белагвардзейскім мітынгу, чалавек-звер Петухоў, з самахвальствам прафесіянальнага забойцы, прызнаецца ў сваёй агіднай расправе. Яго прызнанне халодным дажджом пырснула на лёгкадумныя галовы арцінскіх абыватэляў, на тых хто падаўся крывадушным абяцанням кулацкіх агітатараў.

„Новая“ ўлада для ратавання старой Расіі адзначала сябе, будуючы „векапомны курган“... з чалавечых касцей...

... У вёсцы Новым Златаўсце восем савецкіх людзей, былі закапаны жывымі. Не адзін савецкі работнік стаў мучанікам разьлюшанай банды... Нікіфар Шэвалдзін—брат Трыфана Іванавіча,—быў знойдзены ў вёсцы Сажына ў купе забітых, з расшчэпленым чэрапам, са слабымі адзнакамі жыцця. Бацька братаў Шэвалдзіных, стары ў шэсцьдзсят пяць год, мірны жыхар сваёй ваколіцы, якога асабіста нельга было залічыць да рэвалюцыянераў,—таксама быў злачынна забіты.

Канстанціна Паўлава, чэснага і скромнага савецкага работніка, які лапаўся ў іхныя крывавыя рукі, забівалі аж тры разы—аднавіўшы, у сваім здзічэнні, лютую жорсткасць сярэднявяковых інквізітараў. Першы раз

яго забілі прыкладамі (не было патронаў) Ачуняўшы Паўлаў прайшоў восемнаццаць кіламетраў. Яго влавілі і паўторна забілі...

... У святочны дзень, калі тлусты поп фальшыва і нудна гнусавіў аб „любові да бліжняга“, калі ў пропаведзі сваім „чадам“ маляваў „лютасць большэвікоў“, калі на цвінтары каля сельскай царквы надменна прахаджваліся „лепшыя людзі“, калі пакорлівай „беднай сваячкай“ стала тут і „меншая брацтва“, — Паўлаў прыпоўз да цвінтарнай агарожы. Зб ты, акрываўлены, з выразам болю і цярпення на твары, жывым дакорам і пракленам стаў каля агарожы ён — гэты сапраўдным мучанік. Свой тутэйшы чалавек, які нікому не зрабіў ніякай крыўды, шоў, ці правільней, поўз да людзей, шукаў ратунку ў сваім беспарадным трагічным стане...

„Цуд, уваскрос чалавек! — ускрыкнула першай, убачыўшая яго, бабулька і ад забабоннага спалоху стала ўцякаць. Спалохоўся яшчэ сёйтой, убачыўшы жудасную скатаваную постаць напоўжывога чалавека, пра якога ўся ваколіца ведала, што ён двойчы забіты. Ад спалоху і жудасці ўцякалі з цвінтара людзі.

Не ўсе...

Паўлава расстралялі, — на гэты раз знайшліся патроны. Расстралялі тыя, для якіх і бог, і цуды, і ўсё рэлігійнае пустазвонства ёсць толькі сродак для апраудання крыўды, для павялічэння свайго, нарабаванага, з чужой працы, багацця, — для панавання над іншымі людзьмі.

Іван Гразноў — дваццаці год, быў забіты кулакамі і без адзнак жыцця закапаны ў смеццэвай яме. Гразноў быў сынам старшыні краснаўфімскага выканкома. Мясцовы фельчар, употайкі ад людскага вока, адкапаў яго... лячыў... Малады арганізм вытрываў у змаганні з неадчэпнай смерцю. Гразноў уцёк ад сваіх магілышчэкаў. Ён стаў камандзірам палка Чырвонай арміі, а пазней камандзірам першай Краснаўфімскай брыгады. Са сваёй брыгадай ён стаў героем разгрома Калчака, героем памятнага боя на Чонгарскім перашийку. Зараз Гразноў — адзін з выдатнейшых камандзіраў Чырвонай арміі.

Вось няпоўны спіс „заслуг“ тых, каму савецкая ўлада велікадушна не адабрала жыццё тады, калі яны здрадніцкі захапілі ўладу ў Арці.

Але якім доўгім спіскам можна вычарпаць іхнія „заслугі“ на ўсім прасторы неабсяжнага СССР!

Вось чым саюзнікам выступілі ў той час чэхаславакі.

Адкуль з’явіліся гэтыя выканаўцы першай інтэрвенцыі?

У часе сусветнай вайны чэхаславацкія нацыяналісты агітавалі супроць спаракхнелай аўстра-венгерскай імперыі Франца-Іосіфа, якая старэчымі касцёстымі рукамі душыла нацыянальныя меншасці. Яны жадалі паражэння аўстра-нямецкай коаліцыі. Яны спадзяваліся, што за пераможным гулам анантаўскіх гармат, з руін разбуранай манархіі ўтварыцца чэхаславацкая дзяржава. Масамі перабягалі чэхаславакі з аўстрыйскай арміі ў расійскі царскі палон... Антанта сляшалася скарыстаць новую порцыю „гарматанага мяса“.

Пасля лютаўскай рэвалюцыі ў красавіку месяцы была створана першая чэхаславацкая дывізія, — пазней, ў чэрвені, — другая. Да Кастрычніцкай рэвалюцыі існаваў чэхаславацкі корпус — сорак тысяч штыкоў.

Савецкая ўлада забяспечвала адпраўку чэхаславакаў у парты, каб яны маглі вярнуцца дамоў. Лояльна і мірна абыходзілася савецкая ўлада з палонікамі царскай Расіі.

Але іншую ролю вызначыла чэхаславакам Антанта: яны павінны стаць галоўным атрадам інтэрвенцыі для задушэння пролетарскай рэвалюцыі. Вялізную суму грошай асыгнавала Антанта для падкупы каманднага склада... „За гэтыя грошы была прададзена чэхаславацкая армія

французскім і англійскім імперыялістам". (Ленін). . За гэтыя грошы была куплена кроў рускіх рабочых і сялян.

Адпаведна з воляй заходня-еўрапейскіх залатых мяшкоў чэхаславацкі корпус падняў зброю супраць савецкай улады, захапіў сярэдняе Паволжжа і большую частку вялікага Сібірскага шляху, каб адрэзаць цэнтр Савецкая рэспублікі ад сібірскага хлеба, элучыць, іншыя атрады інтэрвентаў, арганізаваць контррэвалюцыйнае войска ўнутры РСФСР.

З якім пачуццём можна гаварыць сёння аб гэтым акце?

Напластаванне створанае пятнаццаці-гадовым адрэзкам гісторыі, — рэчаіснасцю адносна перамогшай савецкай краіны з народамі, што жылі ў іншым грамадскім ладам, — хавае, змяняе некаторую вастрату мінулых дзён. Таму сягнем променнем пачуцця ў мінулае за поўтара дзесятка год, каб зблізку зірнуць на гэтыя падзеі і ацаніць іх.

Недаўнія змагальнікі за ўтварэнне сваёй бацькаўшчыны, на падставе ідэі сам вызначэння народаў, сталі лютымі прыгнетальнікамі ў чужой краіне. Тыя, хто нібыта хацеў вырвацца з купцоў чорнага аўстрыйскага драпежніка-арла, самі выпадковым, непрошанымі госці ў чужой краіне, імкнуліся аднавіць панаванне горшага расійскага двухгаловага драпежніка.

Былі паходы ў гісторыі, аб якіх чалавецтва не ўспамінае з праклёнам. Заваёвальніцкія напрыклад паходы Наполеона ўсёткі знішчалі рэшткі, з касцянелага феадалізма, гэтай перашкоды на шляху постуна і прагрэса. Зарадніцкі паход чэхаславакаў гісторыя вызваленага чалавецтва запам'ятае як адзін з найбольш ганебных. З усіх спосабаў зганьбіць сябе яны выбралі самы горшы.

Афіцэры, буржуазія, — рэч звычайная, — чэхаславацкая, польская, нямецкая, японская ды іншыя, — аднолькава здольна на подласць перад людзьмі працы. Але неспакойнае сумленне павінна быць у салдат, удзельнікаў пахода. Навокал бушавала рэвалюцыя, знішчаліся агідныя рэшткі буржуазнага і афіцэрскага „дзяржымордства“, а яны, — адурачаныя начальствам, буржуазнымі прыслужнікамі эсэрамі, як бязвольныя бараны, выканвалі загады і заданні чужой справы. Ёсць межы, па-за якімі несвядомасць не толькі нешчасце, але — злачынства.

... Новае пакаленне працоўных чэхаславакаў уступае ў жыццё з неаплачаным рахункам змыць пляму, якую пакінулі на старонках гісторыі былыя палоннікі царскай Расіі.

Чэхаславакі ў сутычках з чырвонаармейскімі атрадамі не вызначаліся асаблівай храбрасцю, яны былі больш „героямі тылоў“. Карныя экспедыцыі, экзекуцыі, расстрэлы, рабаванне маёмасці, здзекі над насельніцтвам... — вось галоўная дзейнасць дапаможнікаў, сумнай памяці, „правіцелі Расіі“ — Калчака.

І ў Прыуральі, дзе распачалася зацятая бойка паміж двума сацыяльнымі класамі не адбылося без удзелу чэхаславакаў. Невыпадкава кулацкі кат Петухоў вёз дваццаць шэсць мучанікаў да чэхаў на Міхайлаўскі завод.

Весткі аб падзеях у Арці, аб дзікай расправе над савецкімі работнікамі хутка дайшлі і да атрада Т. І. Шэзалдзіна. Памкнуліся байцы ісці ў сваё роднае Арці, каб, палічыцца з подлымі злачынцамі. Аднак спыняе іх імкненне новы баявы загад. Белыя акружылі павятовы цэнтр — Краснаўфск; небяспека набліжаецца, — атраду загадана ісці туды; нельга марудзіць ні адной хвіліны. Атрад размясціўся на фурманках і доўгім рухлівым дзесяцікіламетровым шнурам выцягнуўся па дарозе.

Але як абмінуць Арці... Камандванне атрада ўступіла настойлівым просьбам байцоў, каб па дарозе зайсці і ў Арці.

І вось на арцінскай плошчы, там, дзе славуць Петухоў хваліўся сваімі катаўскімі заслугамі, грозна бухнуў снарад—першы звястун набліжэння арцінскіх чырвоных герояў. Арцінскае белае войска, больш храбрае ў расправе з бяззбройнымі мірнымі людзьмі, кінулася ўцякаць пад утульнае крыло сваіх абаронцаў-чэхаславакаў. На плаціне стварылася небывалая чарга. У паніцы беглі людзі, падалі коні, ламаліся колы... Арцінскія „пераможцы“ уцякалі на Міхайлаўскі завод. Ім на гэты раз пашчасціла: абходная група пад камандай Крашэннікава, спазнілася, не паспела адрэзаць адступленне.

Без супынку праходзяць чырвоныя арцінцы праз ачышчаны ад ворага Арці. Іх не звабіць адпачынак у зацішнай рупатлівасці роднай сям'і...

На трынаццатым кіламетры яны бачаць жудасны малюнак яшчэ нядаўняй расправы—наяўны след прайшоўшага двуногага зверга.

Пад напорам чырвоных арцінцаў разарвалася, расшырылася варожае кола каля Краснаўфімска. Але вораг не пакідае надзеі на баявое шчасце, дзякуючы сваёй колькаснай перавазе. На працягу тыдня адбіваюцца ягоныя атакі.

З партызанскіх атрадаў фармуецца чацвертая Уральская дывізія. Першая Краснаўфімская брыгада ўступае ў дывізію са значным баявым стажам, з пачэсным спісам баявых перамог.

Так нараджаецца ў віры боёк рэгулярная частка Чырвонай арміі.

Так, больш арганізавана і напорна, працоўныя Прыуралля сустракаюць ворага.

...Памятаюць нядаўнія арцінскія партызаны, зараз чырвонаармейцы дзвесці шэсцьдзсят другога палка, жорсткія баі каля гары Бабайка; памятаюць як камандзір трэцяга батальёна Мацвееў раз'яджаў на каламужы (хварэў на рэўматызм ног) пад кулямі праціўніка, аддаваў загады,—як ён абышоў ворага з правага фланга, прымусіў яго здаць выгядныя пазіцыі. Мацвееў былы унцэр-афіцэр, сваімі ўдалымі манеўрамі і атакамі перамагаў афіцэрскіх белых „спецаў“.

Шмат баёў той цяжкай восені 1918 года яны з гордасцю могуць успомніць.

Прыкрай навіной быў загад пятнаццатага верасня: адступіць на сто кіламетраў. Балюча было чырвоным байцам адыходзіць з родных мясцін, якія яны баранілі з такой вялікай самаахвярнасцю. Да болю шкода і трывожна было пакідаць сваіх родных і блізкіх на расправу разьюшанай зграі. Шмат сем'яў такі не асталася, а пайшло ўслед за чырвонымі байцамі.

Адступаюць краснаўфімцы, мужна абараняючы кожны кілометр.

Вось адзін з баявых рэдутаў,—Пясчаная гара. Іркуцкая дывізія белых энергічна наступае на Пясчаную гару, дзе замацаваўся дзвесці шэсцьдзсят другі полк пад камандваннем баявога кіраўніка арцінскіх партызан—Т. І. Шэвалдзіна. Усе атакі белых адбіты з вялікімі для іх стратамі. На досвітках, пасля трывожнай баявой ночы, з моцным артылерыйскім агнём ізноў наступае вораг; але ізноў, засцілаючы поле забітымі, ён прымушан адступіць. Полк пераходзіць у контрнаступленне, займае новыя вёскі і гатоў ізноў наступаць на пакінутае Арці.

Новы загад вяртае іх на Пясчаную гару. Золкая сюжа дакучліва і ўпарта данімае чырвоных байцоў. На пустынной гары выкапваюцца замлянкі, акопы,—здабываюцца жалезныя печы; чырвоныя рыхтуюцца да доўгай упартай абароны. Ізноў падступае вораг. І новыя яго атакі ён праігрывае з вялікімі стратамі. Чырвоныя байцы спаборнічаюць у сваім геройстве. Вось, напрыклад, кулямётчык Іван Парамонаў. Ён са сваім кулямётам наперадзе. Трапным агнём ён знішчае адзін ланцуг

праціўніка за другім. Выстраляў Парамонаў усе патроны, а вораг усё напірае. Тады Парамонаў схапіў вінтоўку і з крыкам „ура“ кінуўся наперад, падбядзёрваючы і ўцягваючы за сабой сваіх таварышоў...

Чырвоныя адчуваюць недахватку харчоў, няма паблізку вёсак і населеных пунктаў. Гаспадарчая каманда, абходнымі дарогамі, дабіраецца да харчовых складаў праціўніка і там „загатаўляе“ прыпасы. Насоўваецца голад—золькая сцюжа выпрабоўвае трываласць байцоў, не спыняюцца варожыя атакі. Але, знітаваныя свядомай дысцыплінай, умелым камандваннем свайго кампалка,—мужна трымаюцца чырвоныя на Пясчанай гары—перагараджаючы наступ праціўніка.

Левы фланг чырвонага фронту ізноў пад пагрозай абходу. Ізноў адступаюць чырвоныя байцы, далей ад свайго роднага Прыуралья.

У лістападзе месяцы, 19 8 года разagnaўшы эсэраўска-кулацкую „учрадзілку“, у Сібіры захоплівае ўладу царскі адмірал Калчак. Пры дапамозе Антанты шпарка фармуюцца белыя дывізіі. На Уфімскім кірунку дзейнічае сібірская армія пад камандай генерала Гайды: сорак сем тысяч штыкоў пяць тысяч сабляў, сто дваццаць гармат. Супроць ёй змагаецца трэцяя Чырвоная армія: дваццаць сем тысяч байцоў, пяцьдзесят дзевяць гармат.

У няроўных баях радзеюць рады першых чырвоных партызан, гінучь лепшыя кадры. За адступаючымі чырвонымі байцамі крочыць наўздагон сцюжа; няма полшубкаў, целагрэек, вайлакоў,—праз старыя, падзёртыя шынелі востра шчыпле сцюдзены вецер.

Ізноў на дзесяткі кілометраў, каб не быць абкружанымі, адступаюць краснауфімцы.

Новы Год! Стаяць у ціхай задуме заснежаныя велічавыя прыкамскія лясы. Мягкімі хлапкамі пушыстай ваты ляжыць снег на маладых хвойках, на непрацёртай дарозе, на гладкай пасцелі лясных палян. Пуста, на глухіх зімніх дарогах. Толькі заячы след ляжыць на снезе, н.бы ўзоры на абрусе, дзіўнымі звільнамі,—ды з верхавінак высокіх драў пудліва пазірае непакойна рухлівая жыхарніца лясоў—белка. Дыямэнтавымі зоркамі з'яе снег на сонцы. Маўкліва ўрачыстая цішыня і нестрывожаны супакой навокалі! І можа таму так адчувальна шчэміць сэрца жалем, крыўдай, боллю.

Новы Год! Што з ім прыдзе ў трывожныя нягоды баявога жыцця, з якім вынікам закончацца яны? Хутка-ж прыдзе той чаканы дзень, калі ўдасца скрышыць ім варожую навалу? Які лёс спаткаў там родных, блізкіх,—каго вымушаны былі яны пакінуць? Ці далёка тая невядомая хвіліна, калі з гордым адчуваннем перамогі, з непакойным запытаннем: „што сталася“ яны зноў убачаць родныя мясціны? Над шчэмівай крыўдай часовай неўдачы і наведваннем прыкрыга сумнення цепліцца трывалая надзея і вера ў перамогу той вялікай справы, для якой яны перажылі немала цяжкасцяў і баявых нягод.

З такімі думкамі, сумнымі, але бадзёрымі ідуць у Новы год чырвоныя байцы праз цішыню лясоў, ды рэдкія прыкамскія сялібы.

Не ашукала надзея тых, хто не стаў бяздзейна на дарозе ў маўклівым чаканні, а хто трывала, напорна шоў праз бурную навальніцу лебясpek і цяжкасцяў, да сваёй мэты.

Пра такіх гаварыў вялікі паёт:

... ясен предо мной
Конечный вывод мудрости людской:
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой.
Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной
Дтя и муж, и старец пусть ведет,

Чтоб я увидел в блеске силм дивной
Свободный край, свободный мой народ.
Тогда скавал бы я: мгновение
Прекрасно ты, продлись, постой!
И не смело-б веков течение
Следа оставленного мной.

(Гёте, „Фауст“)

... Новы год—тысяча дзевяцьсот дваццаты—сустрэлі камандзір і чырвоныя байцы дзвесце шэсцьдзесят другога палка ў далёкай Сібіры разбройваючы калісьці грозную трэцюю армію „правіцеля Расіі“. За імі асталіся тысячы кілометраў, пройдзеных з пераможнымі баямі.

Ураджайны на перамогу Чырвонай арміі быў самы грозны тысяча дзевяцьсот дзевятнаццаты год, які не забудуць пакалення.

...Грозная небяспека цёмнай наваліцай сунецца з усходу на Савецкую рэспубліку. Прагныя кіпцюры контррэвалюцыйнай здані смяротнымі кручкамі выцягваюцца туды да Масквы. На здратаванай, спаласаванай,—нібы поле пасля буйнага граду—зямлі сцеліцца дым пажараў, чарнеюць смяротныя кручкі шыбяюць; прыглушаным рэхам стогне працоўная зямля. Дэмон контррэвалюцыі—Калчак ліхаманкава спяшаецца правіці, са сваёй ардой, Волгу яшчэ да разводдзя, каб адтуль ісці на Маскву,—каб адтуль выцягнуць лінію фронта на поўнач, праз Шанкурск, злучыцца з паўночным белым фронтам. Хутчэй за Волгу, каб разводдзе вялікай ракі не спыніла задуманы паход.

Вось недалёка і Волга: у некаторых мясцінах фронта асталася да яе не больш трыццаці кілометраў.

Вялікія сілы кінуў Калчак на Урал, каб зламаць супраціўленне уральскіх рабочых—захапіць гэты важны,—у стратэгічных і эканамічных адносінах,—раён, захапіць чыгуначныя шляхі, абыйсці левы фланг чырвонага фронта, злучыцца з інтэрвентамі на Поўначы. Сіл трэцяй Чырвонай арміі, якая абараняла Урал, не хапала, папаўненне было не наладжана. Праціўнік абыходзіў фланг. Стомленыя неспыннымі баямі, на расцягнутым фронце, пры адсутнасці, іншы раз, сувязі паміж сабою, пры кепскім забеспячэнні харчамі і боепрыпасамі,—чырвоныя часці, ў цяжкіх умовах боя, вымушаны былі адступаць.

Смяротная навала сунецца з усходу. З каманднай вышыні геніяльны Ленін бачыць, дзе найбольшая пагроза. Шмат франтоў, шмат ворагаў у Савецкай рэспубліцы. Ленінскі план—біць ворагаў рэвалюцыі па чарзе. Хоць Савецкая рэспубліка акружана варожымі, франтамі, хоць адусюль напірае вораг,—аднак самы небяспечны з іх—Калчак.

Сталін, Дзяржынскі абследваюць найбольш небяспечны і слабы вучастак усходняга фронта—трэцюю армію. Па іхнай прапанове шэраг мерапрыемстваў праводзіць партыя. Троцкі мяркуе адбіць Калчака за Урал, замацавацца там і перакінуць значную частку сіл на Паўднёвы фронт. Гэта ратавала-б Калчака. (Прадажніцкая роль Троцкага тут відавочна. Ленін,—партыя адхіляе план Троцкага, дае дырэктыву і прымае энергічныя захады для поўнага разгрома Калчака.

Усе на Калчака! З неабсяжных прастораў Савецкай рэспублікі, з далёкіх сёл, з рабочых цэнтраў на фронт ідуць новыя папаўненні. На падмогу змораным ў няраўных бойках чырвоным байцам прыбываюць свежыя сілы. Небяспека яшчэ больш загартуе іх.

Не ўдалося адміралу пераступіць за Волгу. Непарушым мурам стаў чырвоны фронт. Чэрвень тысяча дзевяцьсот дзевятнаццатага года—і чырвоны фронт пасунуўся на ўсход, адціскаючы адміральскія палкі.

Чэрвень—дзевятнаццатага года—першая гадавіна баявых цяжкасцей,

перамог і мужнай абароны,—гадавіна з таго часу, як трыццаць сем арццінскіх партызан шлі па гразкай дарозе, насустрач ворагу. Не адзін з адважных краснаўфімцаў за гэты год паклаў сваю галаву на баявых палях. Але полк,—пад камандай свайго баявога камандзіра Т. І. Шэвалдзіна, які—акрамя асабістай адвагі,—паказаў ужо тады вялікія здольнасці ў складанай ваеннай справе,—як адзін з лепшых палкоў Чырвонай арміі,—рушыў у пераможны паход на вялікі Сібірскі шлях.

Праз год змянілася, стала не той, калчакоўская армія. Развееўся чорны дым першых калчакоўскіх перамог. Прайшло цяжкае пахмелле неўдаўшага крывавага „пахода на Маскву“.

Серадняк глянуў навакол вачыма цвярозай развагі. Ён убачыў, што ўслед за Калчаком вярнуўся памешчык, вярнуўся ненавісны стары паліцэйскі лад жыцця. Ён убачыў, што з генераламі ды памешчыкамі яму не па-дарозе. Жорсткасць беллага рэжыма, зварыны тэрор, крывавыя экзекуцыі паскорылі фармаванне класавай свядомасці ў працоўнага насельніцтва. Серадняк зрабіў свой выбар: разам з вясковай беднотай, з пролетарамі гораду ён пашоў у партызанскія атрады, ён пахістаў стойкасць калчакоўскай арміі.

Антантаўскае золата выплачанае чэхаславацкім афіцэрам не стала агульным ізалятарам ад рэвалюцыйнай „заразы“. Чэхаславацкія салдаты пачалі бунтавацца. Для перадавых ліній фронта чэхаславацкае войска аказалася нездатным. Чэхаславакі становяцца „героямі тыла“: з „надзейных“ кадраў фармуюцца карныя экспедыцыі супроць партызан,—выконваецца паліцэйская служба ў тыле.

Захістаўся селянін у калчакоўскай арміі, стварыў у ёй непапраўныя шчыліны...

... Пад Камай адбываюцца жорсткія баі. Чырвоныя вымушаны былі адступіць. Забіты комбрыг Паўлішчаў. Хоць і змораны цяжкімі баямі, чырвоныя дружна набеглі на акопы праціўніка. Дарага заплаціў той за комбрыга, за сваю часовую перамогу. Да белых прыбываюць рэзервы. Чырвоныя байцы адступілі недалёка. А знішчальны іх агонь сведчыць, што яны пойдучь ізноў у атаку, што зноў дарага заплаціць вораг. Блізка сышліся два фронты. Чутна, што дзеецца ў варожым стане. Чутна, што калчакоўцы просяць перамірра. Не самавіта адчуваюць яны пад такім дружным агнём. Сцішылася страляніна, ціха стала на полі паміж франтамі...

Тады стары басц Макараў вышаў з гармонікам, заспяваў... „За власть Советов“ і пашоў на сярэдзіну поля паміж акапамі. За ім пашла яшчэ група байцоў. Сталася дзіўна: раней нельга было і зірнуць з акапа, каб не стаць мішэнню для трапнай кулі. А цяпер група байцоў пашла па полю і, ніводнага стрэлу. Калчакоўцы вышлі насустрач. Сышліся нядаўнія ворагі. Макараў абняў і пацалаваў барадатага калчакоўца. А калі Макараў заіграў „Плясавую“ нядаўнія ворагі, пайшлі ў скокі, як на вясёлым сельскім ігрышчы. Весела, безрупатна гучэла знаёмая мелодыя, барадатыя і безвусыя жвава выкідвалі абсацамі і шлі „у прысядку“. То сустрэлася рускае сялянства, праз трагічную несвядомасць адных, разлучанае на два лагеры.

Весела стала на полі паміж снегавымі акапамі. З калчакоўскіх акапаў прыбываюць яшчэ ахвотнікі, госці гэтай незвычайнай вечарыні.

І раптам у прадвечэрняй цішыні пачулася адтуль:

... „Першы кулямёт, агонь!“

Змоўк гармонік, спыніліся скокі і, цень трывогі легла на тварах. Убачыў братанне афіцэрскі батальён... убачыў грозную для белых перасцярогу, спазнаў трывожную адзнаку ў незвычайнай франтавой сустрэчы.

... „Другі кулямёт,—агонь!“

Нібы грузкая і гулкая машына, пасля кароткага супынку застукалі па-спешна кулямёты.

Недаўна белыя салдаты разам з чырвонымі байцамі прыпаўшы шчыльна да зямлі паўзлі ў сцюдзёныя акопы... Нядаўна „белыя“ салдаты адказвалі дружным агнём сваім нядаўным камандзірам...

За Чырвонай арміяй услед шоў дапаможны абоз сялянскіх фурманак. Іншы раз у найбольш цяжкія хвіліны боя фурманшчыкі з трывогай пазіралі на блізкі фронт.

— А нашы, брат, быццам адыходзяць,—схадзіць у атаку ці што,—звяртаецца селянін да сваіх суседзяў.

— Дык пойдзем, хіба!.. Грыгор, Сямён, Даніла Карпыч,—сходзім у атаку,—нашыя адыходзяць. Значыць няўстойка,—адказвае сусед, заклікаючы іншых.

З трывогай, затаеннай дзелавітай зацікаўленасцю назіраюць яны за „неўстойкай“ чырвоных. А затым пабраўшы вінтоўкі, паўтара дзесятка селян ідзе, як на звычайную талаку, уліваецца ў рады чырвонаармейцаў. Ім насустрач пападаюцца адзін другі: напалохаўся, адступае.

— Куды прэш! Што, гайка аслабла? Паварачвай! Мы падможам.

Так хадзілі ў атаку фурманшчыкі. Іншыя з іх, схадзіўшы пару разоў на падмогу, так і аставаліся чырвонаармейцамі на ўвесь час барацьбы з Калчаком: яны прышлі і на поўдзень, на Врангеля, каб „падмацаць“ рэспубліцы, у яе „неўстойцы“.

Усё большыя шчыліны расшчаплялі прымусовае „адзінства“ калчакоўскай арміі. Ненадзейнымі ваякамі сталі белыя салдаты. Афіцэрскія палкі і батальёны ставіліся з тылу мабілізаваных палкоў. Такім апошнім спосабам Калчак імкнуўся падтрымаць пахістаную баяздольнасць мабілізаваных сялян.

З поўдня, праз пяскі казакскіх стэпаў шлі на Калчака напорнай хваляй, пятая армія пад камандваннем Фрунзе і другая пад камандваннем Тухачэўскага. Да Уральскіх гор цягнула адмірала, вярталася пераможніцай, трэцяя армія. Вызваленыя ад генеральскай улады, ад крывавага разгула і распраў,—Пермь, Кенгур, Краснаўфімск,—віталі пераможныя чырвоныя палкі.

Адыходзіла з цяжкімі стратамі, усё далей і далей на ўсход, праз неабсяжныя сібірскія прасторы, пабітая арда сучаснага Мамаёва.

Апошняю адчайліваю спробу робіць устрыжаны Калчак, каб затрымацца на Табольскім, выгадным для абароны, плацдарме, у восень дзевятнацатага года. У разгоне адступлення ён не здолеў утрымацца на Таболе і чырвоныя палкі прайшлі за гэты надзвычайна выгадны рубаж. Калчак кінуў усе свае рэзервы, перагруппоўваючы свае сілы, пераходзіць у адчайлівае наступленне. Змораныя ў доўгім паходзе, у неспынных цяжкіх бойках, пад напорам свежых сіл крыху паадаліся чырвоныя байцы.

Утрымаць Табольскі плацдарм! Пакуль падойдуць падмацаванні, пакуль адбудзецца перагруппоўка. Утрымаць такі надзвычайны стратэгічны рубаж; інакш—вялікія ахвяры будуць патрэбны каб яго ізноў узяць. Такі загад чырвоным байцам.

Нешырокая паласа зямлі паміж вазёр і балот перарэзаная проўнаводнымі рэкамі,—гэта Табольскі плацдарм. Тут сабраў вораг лепшыя свае сілы.

У адным з баеў за Таболам дзвесці шэсцьдзсят другі полк прымушаны быў адыйсці.

Т. І. Шэвалдзін разважае, што праціўнік можа абыйсці полк з фланга. Каб папярэдзіць гэты абыход, Т. І. Шэвалдзін дае загад камандзіру батальёна Панычаву адыходзіць са сваім батальёнам па другой, бакавой дарозе.

Цёмная восенская ноч,—праз некалькі крокаў нічога не відаць. Гразкая прасёлачная дарога;—дзе-ні-дзе сустракаюцца палі, лясныя паляны. Шуміць нудным шаламам тайга, элавесна шапочуць хмызнякі.

Панычаў ехаў за разведкай. За ім, на пэўнай адлегласці, конныя связісты. А там, у тыле,—роты... Разведчыкі прышпорылі коняў, зніклі ў цемры.

Панычаў ехаць павольна. Справа роўнядзь лясной паляны, ці пустога увосень поля. Злева шумяць хмызнякі.

... Раптам блізка, з хмызнякоў прагучэла „ура“. І праз хвіліну камандзір апынуўся ў цесным коле калчакоўскай кавалерыі. Захапілі...

Связісты рассыпаліся ў цемры. „Дзе батальён? Што з ім? Ці праб'ецца?“—Непакойна думаў камандзір, пакуль яго, праз хмызнякі і куп'ё гналі кудысьці. За хмыжнякамі на полі замільгалі вясковыя агенчыкі. Стаў камандзір батальёна перад жорсткім поглядам палкоўніка... Допыт... Камандзір назваўся ардынарцам. Цвердзіў, што нічога не ведае. Палкоўнік павышае голас... Не памагае гэта... Палкоўнік быццам спяшаецца. Камандзіру батальёна завязалі рукі, прывязалі вяроўкай да сядла. Пад канвоем кавалерыста зноў пагналі кудысьці за вёску.

„Куды? Навошта? Што будзе далей? Ці праб'ецца батальён“—наведваюць камандзіра неадступныя трывожныя думкі.

Коннік у незвычайнай цемры збіўся з дарогі, вярнуўся ў вёску...

... Батальён учуў, што наперадзе адбылася нешта трывожнае. Спыніліся роты. Связісты прывезлі весткі, што дарога адрэзана калчакоўцамі. Сышліся камандзіры, раіцца што рабіць у небяспечным становішчы, як дзейнічаць, у якім месцы лягчэй прабіцца. Веставы камандзіра батальёна прыехаў яшчэ з горшай весткай: калчакоўцы захапілі камандзіра батальёна... І гэтая нерадасная вестка быццам развеяла ўсялякія сумненні і стала нібы баявым загадам.

„Выручыць камандзіра батальёна!“—ціх'м сігналам, нібы водгук неўлоўнай думкі, хутка абягае роты. Выручыць камандзіра хоць была бы цэлая дывізія белых!

Але дзе стаіўся вораг? Як яго знайсці—пад пэўнаю аховай цішыні і цемры?

І, без доўгай развагі над палянамі і хмыжнякамі прагучэла магутна грымотным ударам „ура“. І рэхам далёкім азваўся вінтовачны і кулямётны гул.

Страсанулася ціша. Рынуліся ў атаку чырвоныя роты праз хмызнякі, шукаючы ворага. Хоць большыя сілы былі ў ворага, але раптоўны напад і паніка паліснулі яго шэрагі і ён паспешна ўцякаў. У палахлівым уцёку забыў вораг пра палоннага камандзіра, загубіў у панічным безладдзі.

Своечасова прывёў Панычаў свой батальён на вызначанае месца...

... Адступае праціўнік. Два яго ар'ергардных батальёны замацаваліся, прыкрываюць адыход. Дзвесці шэсцьдзсят другі полк яны сустралі моцным кулямётным агнём. Атака з фронта—лішнія ахвяры, а збіць батальёны—патрэбна хутка.

Т. І. Шэвалдзін прыняў план аперацыі.

Пайшла ў абыход конная сотня. Вылучылася чалавек пятнаццаць: камандзір палка Т. І. Шэвалдзін, начальнік коннай сотні Баталаў, камандзір батальёна—Мацвееў, —пятнаццаць смельчакоў пайшлі яшчэ далей, у тыл. Пры бездарожжы і цемры на абход патрабавалася бадай уся ноч. На досвітках аглядзілі становішча: шэрая раўніна наперадзе, налева балота з карчавымі хмыжнякамі. Нечакае праціўнік нападу адтуль. Немагчыма сюды прабрацца—так меркуе ён.

... У шэрані досвіткаў пятнаццаць чалавек на чале з камандзірам

палка, атакуе два батальёны. Адначасова з фронту і фланга атакуюць чырвоныя. Але найбольшы спалох ахоплівае ворага ад нападу з тылу, хоць нападаючых толькі паўтара дзесятка. Дык у паніцы не злічыш колькі іх, а ў безпамяці толькі ўспомніш што для ўцёку ёсць паслушных пара ног.

У паніцы пабеглі два батальёны. Па дарозе ў трасучай каламажцы, як мага хутчэй, уцякае афіцэр.

Моцныя ар'ергарды былі збіты ўдалым і адважным манеўрам Т. І. Шэвалдзіна, які ў сваёй баявой практыцы не раз наказаў адзнакі вялікай асабістай адвагі і высокай якасці баявога камандзіра.

... Шэрай каламутаі блішчаць вазёры ў цмяным святле восеньскага дня. Каля возера цёмнымі аднастойнымі купінамі рассыпалася вёска Шалепавы. Дзвесці шасцьдзесят другі полк мужна адбівае ўпартыя атакі праціўніка. І камандзір, і байцы памятаюць: „Табольскі плацдарм утрымаць!“

Праціўнік падцягнуў рэзервы і са свежымі сіламі пашоў у атаку. Правы фланг палка аголены. Трывожыцца за гэта месца камандзір палка, але няма рэзерваў і нельга фронт расцягваць далей. Абходам з фланга прарвалася варожая кавалерыя. Чацвёртая рота акружана. Рота пастроілася ў карэ. Націскае несупына вораг, імкнецца знішчыць баявую роту. Зарублены камандзір роты Балахонцаў. Пад шаблёвымі ўдарамі пала не мала байцоў. Тапнее, як апошні снег вясной, горстка абаронцаў. Баронячыся гераічна ў няроўнай бойцы, рэштка роты была прыціснута да возера. У восеньскую сцюжу байцы залезаюць у возера, па шыю ў ваду,—адстрэльваюцца з чаротаў. У трагічным становішчы, на незвычайнай „пзіцы“ гераічна бароніцца частка роты, дастойная свайго кампалка.

Так біўся за Таболь дзвесці шасцьдзесят другі полк!

Чырвоная армія, якая можа так бараніцца, здольна перамагаць.

Табольскі плацдарм быў утрыманы. Не малых ахвяр каштавалі праціўніку, яго, поўныя злога адчаю, патугі прарвацца ў новы наступ, або хоць спыніць на Табольскім плацдарме наступленне Чырвонай арміі.

Барацьба за Таболь, гэта лебедзіная песня Калчака. Гэта апошняя праява пэўнай баяздольнасці яго арміі. Пасля Таболу не мог Калчак спыніць напору чырвоных палкоў.

Адступае Калчак у глыбіню Сібіры, як затраўлены волк паміж вогнішчаў,—паміж баявых атрадаў сібірскіх партызан. Партызаны знішчаюць не толькі тылы і асобы калчакоўскай арміі. Кепска ўзброеныя самадзельнымі стрэльбамі, самадзельнымі гарматамі, яны змагаюцца нават з баявымі часткамі калчакоўскай арміі.

Набліжаюцца чырвоныя да сталіцы крывавага „правіцеля Расіі“, Омска. Па Сібірскіх стэпах, па таежных дарогах, праз рэкі і пушчы—доўгімі пераходамі неспынным маршам гоніць Чырвоная армія крывавага адмірала ўсё далей і далей на ўсход. Сібірскі партызан сустракае калчакоўскія банды на шляхах іх адступлення. У глыбокіх снягах, пры саракаградусным сібірскім марозе не зменшаецца чуйнасць партызана.

Каля вогнішча ў глухой тайзе, на кароткім адпачынку перад новым „паляваннем“ на падбітага, але разьёшанага двуногага зверу, ён безрупатна спявае песню пра Калчака:

„Мундир английский,
Погон российский,
Табак японский,—
Правитель Омский“.

У безнадзейнай роспачы спрабуе вораг абараніць сваю сталіцу.

Ноч марозная! Сярдзіта кружыць вецер снегавым буранам. Блізка, за ракой Ом—сталіца белага „правіцеля“ ахопленая трывогай.

Праз раку у наступ пайшлі чырвоныя байцы. На рацэ, туды бліжэй да варожага берага, падарваны лёд. Моцным артылерыйскім і кулямётным абстрэлам сустракае праціўнік. Наступаць праз зыбікія ледзяныя крыгі нельга. Але загад: не адступаць. Прыцягнуць увагу праціўніка ў гэтым месцы, пакуль удалым манеўрам не ўдараць на ворага чырвоныя часці... Усю ноч, марозную, буруннюю пралажалі байцы на голым лёдзе.

Часці, якія маюць такую баявую вытрымку, такую вынослівасць і баявую напорнасць,—такія часці перамагаюць!

Пала калчакоўская сталіца. Нібы тапелец, чапляецца вораг за кожны абаронны рубж, каб адвесці, каб захаваць рэшткі сваёй арміі. Адзіны ратунак для яго найбольш шпаркі адыход.

Хутчэй туды, на ўсход, пад выратоўчую апеку японскіх драпежнікаў! Захаваць больш сваю жывую сілу! Пад аховай японцаў, за грошы сусветных імперыялістаў сфармаваць новыя палкі і паспрабаваць яшчэ раз шчасця на бязмежных прасторах Совецкай Расіі.

Так мяркуе, адступаючы на ўсход незадачлівы кандыдат у „выратоўнікі“ Расіі...

Вось ён пераступіў за Іртыш, раку, на якой загінуў колішні заваявальнік Сібіры—Ярмак Цімафеевіч.

Спаборнічаюць чырвоныя часці, дабіваючы, яшчэ так нядаўна грозную, калчакоўскую армію.

... Поўсотня чырвоных конных разведчыкаў ідзе праз Іртыш, абыходам на фланг і тыл праціўніка. Шалёным вірам кружыць начная мяцеліца. Ценькі лёд гнецца, трашчыць пагражаючы затапіць у сцюдзёных глыбінях поўсотню адважных коннікаў. Заснежанымі дарожкамі, у цемры, прабіраюцца яны ў далёкі тыл праціўніка. На досвітках трапляюць на вёску Давыдаўку. Вёска ад канца, да канца, занята калчакоўцамі. На вуліцы доўгая шарэнга вазоў, на вазах расставлены кулямёты. Неспынна расхожваюць патрулі. Відаць, што праціўнік адступае і, не чакаючы нападу, спыніўся на адпачынак...

Калчакоўцы маглі чакаць земляўздрыгу, сонечнага зацмення, агнявога дажджу... усяго,—толькі не такога нечаканага і шпаркага нападу. Хутка ўся вуліца была захопленая чырвонай поўсотняй і каля кожнага кулямёта стаў чырвоны разведчык. Паўны час калчакоўцы адстрэльваліся з хат. Супроць іх павярнуліся іхнія ж кулямёты. Пад камандай чырвонага разведчыка калчаковец прымушаны быў страляць са свайго кулямёта, па сваіх салдатах. Восемьсот палонных, дванаццаць кулямётаў, вялізны абоз з вайсковай маёмасцю, з харчамі і боепрыпасамі,—першая здабыча чырвонай поўсотні. І ўдзень вар'яцкім вірам кружыла мяцеліца. Па заснежанай дарозе шлі на Давыдаўку, адступалі калчакоўскія часці. Чырвоная поўсотня з калчакоўскімі кулямётамі загарадзіла ім шлях. Больш чатырох гадзін яна адбівала атакі калчакоўскіх палкоў, якія хацелі прарвацца. Павялічвалася колькасць палонных, расла паніка ў радах праціўніка...

Неспынным маршам шла Чырвоная армія на Краснаярск. У авангардзе арміі шлі дзве слаўныя дывізіі—Трыццатая Іркуцкая і Дваццаць сёмая. Адбывалася своеасаблівае беспрыкладнае спаборніцтва двух дывізіяў у разгроме калчакоўскай арміі.

Пераходамі з боем па семдзесят—дзесяці кілометраў у дзень, на адабраных ад калчакоўцаў конях, на сялянскіх фурманках, па глыбокім снезе, у сібірскія марозы—шла трыццатая Іркуцкая. Спяшалася дывізія,

каб хутчэй разграміць адступаўшыя часці, каб адрэзаць ім шлях адступлення.

Вострым клінам уразалася яна ў сярэдзіну калчакоўскага фронту, даганяючы ягоныя вышэйшыя штабы.

Баявы комбрыг Гразноў, дзякуючы выключна шпаркому прарыву захоплівае калчакоўскі штаб фронту. На хвіліну ён стаў... галоўнакамандуючым калчакоўскай арміі. Па яго загаду начальнік штаба фронту, ад імя нібы галоўнакамандуючага мяняе маршрут адступлення для трэцяй калчакоўскай арміі; ён дае загад ёй адступаць на Ачынск. А на гэтым маршруце знаходзіцца дзвесці шэсцьдзесят другі полк з яго баявым камандзірам Т. І. Шэвалдзіным на чале. „Шэвалдзін справіцца з арміяй“ — мяркуе Гразноў і накіроўвае на полк усю трэцюю калчакоўскую армію.

І сапраўды ў вёсцы Каменская адбываецца незвычайная з'ява. Нічога не ведаючы, спакойна падыходзяць часці трэцяй арміі. Іх акружае дзвесці шэсцьдзесят другі полк і разбroyвае. Зброі, маёмасці, палонных няма куды дзець. Адных палонных афіцэраў тысячы. Ёсць небяспэка афіцэрскага бунта. Малейшая неасцярожнасць і ўзбунтаваныя палоннікі могуць задушыць полк сваёй вялізнай колкасцю. Але яны ў моцных руках Трыфана Іванавіча. Т. І. Шэвалдзін справіўся з калчакоўскай арміяй.

Гэты цікавейшы баявы эпізод яскрава і пераканаўча апісвае Т. І. Шэвалдзін у сваім нарысе.

Новы год тысяча дзевяцьсот дзевятнаццаты Трыфан Іванавіч сустраў са сваімі байцамі, адступаючы праз заснежаныя прыкамскія лясы, пад націскам дзесяцікроць мацнейшага ворага.

У новы год — тысяча дзевяцьсот дваццаты ён са сваім палком дабіваў рэшткі калісці грознага ворага — разбroyваў цэлую калчакоўскую армію. Як адчувальна спазнаў вораг баявую дзейнасць кіраўніка арцёрскіх партызан! Якую суровую адплату атрымаў вораг за свае часовыя перамогі, за зверскія расправы і здзекі контррэвалюцыі.

Вялікія прасторы Совецкай Расіі! Не дайшла калчакоўская армія да японскіх інтэрвентаў! Няма ёй паратунку ад чырвоных партызан, ад пераможнага марша Чырвонай арміі. Тых, каго не дасягла партызанская і чырвонаармейская куля, даконвалі сібірскія марозы і тыфус. Доўгай чарадой выцягнуліся эшалоны на вялікім Сібірскім шляху. Рушыліся яны на ўсход і нібы зачараваныя спыніліся сярод тайгі. Гэта былі эшалоны замарожаных трупай. Віхравы снег засыпаў дагарэўшыя вогнішчы і скамянелыя постаці калчакоўскіх ваяк. Гінулі ў трагічнай беспараднасці рэшткі контррэвалюцыйнай зграі. Заплацілі жыццём сотні тысяч тых, хто свядома ці ў сваім дурным асляпленні пашоў за авантурніцкімі, крывавымі генераламі. Вялікая катастрофа чакала іх на прасторах неабсяжнай Сібіры.

Гінулі безслаўна рэшткі грознай калісці навалы. Так калісці на захадзе былой Расіі, у глыбокіх снягах, на „кацярынскіх“ трактах і сельскіх дарогах Беларусі вызначалі, замарожанымі трупамі, свой адыход наполеонаўскія арміі. Лойд Джордж, гэты хітры лідэр буржуазнай палітыкі казаў: Расія — вялікая пячаная пушча: хто-б не ішоў на яе, — аказаўся засыпаным у ейных гарачых сыпучых пясках.

Так, рэвалюцыя высокай класавай свядомасцю цэмантуе стыхію гарачых пяскоў, творачы мур такога гарту, аб які разаб'юцца тыя, хто захоча спрабаваць ягоную моц. Ёсць аб чым падумаць перад тым, як пачаць такую рызыкаўную аперацыю!

... Адступаюць на ўсход, доўгай чарадой эшалонаў і чэха-славакі. Яны вядуць перагаворы з чырвоным камандваннем аб спыненні варажай дзейнасці, але тым часам крывадушна... паляць за сабою, узрываюць масты, — садзейнічаюць адыходу лабітага Калчака. Нецярплівасцю гараць

чырвоныя байцы. І ў той час, калі прадстаўнікі трыццатай Іркуцкай дывізіі ехалі ў чэхаславацкіх эшалонах, вядучы зацягваемыя перагаворы — палкі Трыццатай пайшлі ў абход, разграмілі чэхаславацкі „хвост“. Сталі чэхаславакі больш згаворлівымі...

Мала асталася калчакоўцаў — не адышці ім цэлымі праз тысячавёрстныя прасторы ўсходняй Сібіры. „Ад вялікага да смешнага — адзін крок“ — сказаў Напалеон пасля няўдачнага паходу. А Калчак і не быў вялікім, а — смешным. Без арміі, без надзеі на будучыню, падаўся ён пад ахову чэхаславакаў. Але чарамхоўскія партызаны адрэзалі шлях адступлення і для саміх чэхаславакаў. Чарамхоўскія гарнякі абвясцілі забастоўку, — без вугля не маглі далей рушыць эшалоны, спыніліся, застылі ў сваім разбегу. Паўстаўшыя рабочыя ў Іркуцку захапілі ўладу. Чарамхоўскія партызаны і гарнякі, узначаленыя чарамхоўскімі камуністамі патрабавалі ад чэхаславакаў выдачы Калчака. Баронячы сваю шкуру, яны выдалі нядаўняга свайго саюзніка. Камандзір партызанскага атрада Бураў прывёз бела-крывавага „правіцеля“ у Іркуцк на рэвалюцыйны суд, для атрымання расплаты за „заслугі“.

А сёмага сакавіка дваццатага года авангардныя дывізіі Чырвонай арміі, урачыста сустрэнутыя працоўным насельніцтвам, маршыравалі па вуліцам Іркуцка.

Тут быў канец вялікага паходу ад Камы да Забайкалля.

... Толькі малая частка эпізодаў з гэтага вялікага паходу каротка апісана тут. Толькі малая доля з баявой дзейнасці Т. І. Шэвалдзіна, кіраўніка слаўных арцёрскіх партызан, выдатнага камандзіра дзвесці шэсцьдзсят другога палка — адзначана ў гэтым кароткім нарысе.

... Трыццатая Іркуцкая прайшла ў Забайкалле. Там героі сібірскага пераможнага паходу умацоўвалі пазыцыі, рыхтаваліся да абароны. Чакалі самых авантурніцкіх імперыялістаў, — японскіх.

Чакалі і гатовы былі сустрэць непрашаных гасцей, якія адважыліся б „сваё свёное рыла сунуць у савецкі агарод“.

Беглі шпарка дні і месяцы памятнага 1920 года.

На іншых фронтах Савецкай краіны таксама з перамогай ішла Чырвоная армія. Скарачаліся, скручваліся, нібы гарэўшая саломінка, ліквідаваліся франты.

Аднак герояў Урала і Сібіры, якія стаялі на варце ў Забайкаллі, чакала яшчэ іншая, гераічная баявая праца.

... У блакітным Крыме, недарэчным наростам, захавалася яшчэ чорная постаць апошняга „ратавальніка адзінай недзялімай Расіі“. Якой бессэнсоўнасцю гучэла слова „недзялімая“. Яно ў рэчаіснасці, азначала — аднаўленне разбуранай „турмы народаў“, аднаўленне ўціску і здзекаў. У рэчаіснасці цёмны дэман „жандарма Еўропы“, паследыш „блазна на троне“ — Нікалая другога і апошняга, — спрабаваў „падзяліць Расію“, запрадаць сусветным грабежнікам, за гарматы і танкі, за прылады знішчэння і смерці, якія з вялікімі лішкамі асталіся ў антантаўскіх „пераможцаў“.

А над поўнаводнай ціхай Віслай, „рыцар змрочнага вобраза“, — ахоплены неадчэпнай маніяй вялічча, запалонены марамі стаць вялікім заваявальнікам, — яшчэ з прагнай ненавісцю глядзеў на Ўсход, шукаючы сабе там „кавалачка“ тэрыторыі, „ад мора, да мора“.

Іх вар'яцкая палахлівая ненавісць, іх ман'яцкая прагнасць стаць сучаснымі Галіфэ-Т'ерамі, — сустрэліся, скрыжаваліся на ўсходніх дарогах, аб'ядналі іх у трагічны непадзельны саюз, супярэчлівы і бяссэнсоўны.

Хай сабе ідэя „адзінай недзялімай“ азначае пагібель для дзяржавы, якую ўзначальваў „рыцар змрочнага вобраза“, хай загіне тая рэвалюцыя, якая скрышыла ў руіны тры імперыі, і дала магчымасць узняцца з пад іх гэтай самай дзяржаве.

Бяссэнсоўная і палахлівая ненавісць не заўсёды мяжуеца са звычайнай логікай, не заўсёды прыводзіць да паслядоўна разумных вынікаў. Так скваплівы скупец Плюшкін перад сваёй смерцю, у трагічнай вар'яцкай распачы, паламаў на чынныме ды іншыя рэчы, якія набываў за ўсё жыццё з выключнай прагнасцю... Саюз адбыўся, толькі не саюз двух Наполеонаў сучаснасці, а двух яго, з падпраўленага для сучаснасці выдання.

І калі на Беларусі начную цемру асвятлялі палаючыя вёскі і гарады, калі дрыжала зямля ад гарматнага гулу, калі Чырвоная армія „двунадзесяці моу“, брацкі аб'яднаная вялікай ідэяй волі, баранілася ў небачаных ніколі цяжкіх умовах і паказвала свету як можа высока ўзняцца чалавечая воля і гераізм, калі яна ішла на шматлікіх фронтах неспынным наступам перамог...

... Тады на роўны прастор украінскіх стэпаў і палёў, на дымлівыя ўзгоркі Данбаса, вызначаючы свой след віселіцамі і расстрэламі, пашлі: „белая армія, чорны барон“.

Пабіты драпежнік—белы арол, з абсечанымі кіпцюрамі, паламанымі крыллямі, прытуплянай дзюбай, паклычаны і ўтрапены, яшчэ спазіраў акрываўленымі вачыма на ўсход,—скрозь восеньскую імглу бачыў на поўдні свайго двухгаловага, чорнага, не менш пакалечанага і пабітага саюзніка, спазіраў з надзеяй на гэтага „выхадца з таго свету“ і не пакідаў яшчэ думкі аб сваім новым драпежніцкім узлёце...

Калі крочыў з старонак гісторыі год 1920...

Тады...

... З далёкага Забайкалья героі Трыццатай Іркуцкай пашлі...
На Врангеля.

Была золкая туманная восень. Сыпаў дакучлівы імжысты дождж. Гойсаў сярдзіты восеньскі вецер па пустых палёк, на сухім чароце.

У той час, врангелеўская армія перажывала сваю „маладосць“, маладосць старой,—з вялікім крывавым стажам,—контррэвалюцый. У той час яна, напорна, пасоўвалася на пролетарскі Донбас,—дахадзіла да Александраўска, дзе зараз вялізным помнікам пераможнай рэвалюцыі стаў Дняпрогрэс.

Для сібірскіх чырвоных партызан, для герояў Урала, якія змагаліся ў гарах, у тайгах суровай Сібіры, вялікай нечаканасцю аказаліся роўнядзі прасторнай Украіны. Сваё баявое жыццё тут яны пачалі пераважна начнымі баямі.

„Ісці на вёску Скулькі, разбіць праціўніка, заняць станцыю Васільеўка“,—такі быў першы баявы загад дзвесці шэсцьдзсят другому палку на новым фронце.

Восеньская шэрая імгла засцілала блізка далягляды. Полк ішоў плаўнямі на левым беразе Дняпра, каб на досвітках наступнага дня ўдарыць на праціўніка, адрэзаць станцыю Васільеўка.

Яшчэ амаль не рассяваўся ранішні змрок, а густы туман застыў на сваім месцы, калі авангардны другі батальён, пад камандай Мацвеява, падыходзіў да вёскі Скулькі.

Кампалка Т. І. Шавалдзін пад'ехаўшы да вёскі Скулькі, пачуў стрэлы на ўсход за вёскай; распачыналася першая бойка...

— Мая разведка сустрэлася з праціўнікам,—дакладваў камандзіру палка Мацвеяў,—сілы праціўніка былі невялікія, мы яго выбілі з вёскі.

— Дзе зараз праціўнік, якія ў яго сілы?—спытаўся паспешна і конаратка дзелавіта камандзір палка.

— Дакладна невядома,—становішча яшчэ не выяснена,—адказаў неўпэўнена камбат.

Гэтыя весткі не здаволілі камандзіра палка. Было вядома, паводле слоў аднаго селяніна, што ў вёсцы нядаўна былі казакі, а ў раёне станцыі Васільеўка знаходзяцца часці маркаўскай дывізіі, чорнаморская кавды, першы кавалерыйскі полк ды іншыя часці.

Цяжкім будзе бой з лепшымі часцямі врангелеўскай арміі.

Камандзір палка хутка паскакаў за вёску, каб самаму больш дакладна азнаёміцца са становішчам. Густы туман быццам знарок схаваў усё ад напружанага зроку кампалка. Разварачваўся да бою авангардны батальён,—падцягваў свае сілы вораг. І камандзір палка непрыкметна апынуўся пад абстрэлам, паміж сваіх і белых. Ён паскакаў хутчэй ўздоўж фронта, каб выйсці з агня. Часцей сыпаліся стрэлы.

... Паў забіты пад камандзірам конь,—блукуючая куля раніла ардзінарца, другая шарпанула па руцэ кампалка. Камандзір палка па тлустай, гразкай зямлі, пад свістам скрыжаваных куль дапоўз да пятай роты. Камандзір роты Нагавіцын паспеў ужо развярнуць роту для сустрэчнага боя.

Камандзір палка паскакаў цяпер на правы фланг. Шостая рота, што была на гэтым флангу, не паспела яшчэ выйсці з вёскі, а ў вёску ўваходзіў праціўнік. Стала ясна, што авангардны батальён сустрэўся з буйнымі сіламі белых. Трыфан Іванавіч хутка ацэньвае склаўшаяся становішча і прымае цвёрдае рашэнне: з тылу рэчка Конская, мост, нізкі бераг. Адступаць нельга, трэба біцца тут. Трэба трымацца да падыхода сваіх галоўных сіл. Біцца тут, хоць з няроўнымі сіламі, бо ўзяць гэтую пазіцыю будзе цяжка.

А галоўныя сілы яшчэ не паспелі падыйсці, і камандзір палка паскакаў насустрач іх. Хвілін трыццаць—сорак прайшло,—і вось батальён палка кінуліся бязом у першы бой на новым фронце.

Тым часам становішча ў вёсцы Скульскі пагоршылася: рота Нагавіцына зацёрта ў вёску, адыходзіць да мосціка, адзінай пераправы праз рэчку,—мосцік пад абстрэлам. Вёска ахоплена з трох бакоў. Першы батальён ідзе на падмогу Нагавіцыну, і сустрэчным боем прыпыняе наступ белых. Але новая нечаканасць для герояў Сібіры...

Восем-дзесяць броневікоў чорнай зданню вырваліся з імглы і сеючы градам куль пашлі на ўзмоцнены чырвоны фронт. Цяжкія ўмовы боя! Але не такімі былі пераможцы ўсходняга, каб падацца сілам беллага барона.

На вуліцах вёскі заязалася гарачая бойка. Хаваючыся ад бранявікоў за платы, за будыніны, у канавах чырвоныя байцы не адступаюць, к'даюцца ў контратаку і штыкамі адганяюць ворага за вёску. Бранявікі праходзяць праз чырвоны фронт, з імі цяжка справіцца. Але за броневікамі не можа следаваць варожая пяхота; на падступах да вёскі, на вузкіх вуліцах, яна сустракае небывалы адпор. Кулі, гранаты, штыкі шчодро частуюць маркаўцаў.

Па загаду кампалка чырвоная артылерыя падашла блізка да вёскі, аднак здрадніцкі туман хавае межы фронту, хавае варожыя сілы, не дазваляе артылерыстам дапамагчы стралкам.

Снуюць свінцовую аснову бранявікі, але не могуць разбіць чырвонага фронта. Левы фланг палка адстаяў пазіцыі і перашоў у наступ; у той самы час правы фланг,—шостая рота,—быў атакаваны кавалерыйскімі часцямі.

Некалькі гадзін працягваецца бой то на вуліцах украінскай вёскі, то

на заімгленым роўным полі. Героі ўсходу некалькі гадзін стрымліваюць пераважаючыя варожыя сілы і не думаюць адступаць жывым пераконаўчым прыкладам адвагі і геройства, у найбольш небяспечных мясцінах боя, дзе густым градам сыпаць кулі, — з'яўляецца своечасова кампалка Т. І. Шэвалдзін.

... Мінаюць гадзіны, лютас бойка і трываласць чырвоных байцоў яшчэ больш загартуваецца.

... Кулямётная рота палка ішла па другой, больш ўсходняй, дарозе. Яна ў сваім маршы вышла на левы фланг праціўніка. Камандзір роты здагадаўся, што трапіў у разгар боя. Камандзір і чырвоныя байцы спяшаліся памерыцца сілай з ворагам. Па сваёй ініцыятыве камроты рашыў атакаваць левы фланг і тыл праціўніка. Шэсцьдзесят восем кулямётаў, адабраных у Калчака, прывезеных з далёкага Забайкалля дружна сыпанулі па маркаўцах.

... Узрастаючая напорнасць чырвоных пры абароне перарасла ў нястрымны націск, рушылася наперад. Ад мужнай абароны ў вёсцы Скулькі, полк перашоў у актыўны наступ. Зараз, выпрастаўшыся лінія чырвонага фронта паступова загіналася паўколам захопліваючы ў свае жалезныя абдымкі задорнага ворага. Рассяваўся непрыкметна туман, — борзда крочыў восеньскі дзень. З кожнай гадзінай упартага боя нарастаў энтузіязм.

Вось паказаліся авангарды чырвонага дзвесці шэсцьдзесят чацвёртага уральскага палка...

Шла на падмогу новая калона герояў, усходу.

Не вытрымалі врангелеўцы дружнага напора. З разгону свайго наступу быццам стукнуліся яны ў непарушную скалу і разбіўшыся аб яе, падаліся назад.

Лепшыя часці Врангелеўскай арміі і яе ўдарная афіцэрская маркаўская дывізія павярнулі назад, на поўдзень, у першай сустрэчы з загартаванымі ў пераможных баях героямі, якія прайшлі з парамогай ад Камы да Забайкалля.

... З тэй першай бойкі врангелеўскія часці адцясніліся на поўдзень. Хутка яны былі прымушаны схаватца за жалезнымі варотамі ў Крым: Перакоп, Чангар, Арбатская стрэлка.

... У блакітным Крыме хацелі схаватца рэшткі белай арміі чорнага барона.

Разам з другімі слаўнымі часцямі Чырвонай арміі трыццатая Іркуцкая разграміла Врангеля і на гэтых непрыступных жалезабетонных пазіцыях. Праз Чангарскі мост, у віры агня, прарвалася ў блакітны Крым: трыццатая Іркуцкая і яе слаўны дзвесці шэсцьдзесят другі полк.

... У блакітным Крыме не стала больш: „белай арміі чорнага барона“¹⁾.

Так, на новым фронце дзвесці шэсцьдзесят другі полк са сваім камандзірам Т. І. Шэвалдзіным праславіў сябе новымі перамогамі, новай заслугай перад Савецкай краінай.

Доўгі баявы шлях грамадзянскай вайны гераічна прайшоў сучасны камдзів Трыццаць трэцяй беларускай тэрыторыяльнай дывізіі — Трыфан Іванавіч Шэвалдзін. Нават непоўнакаляровымі штрыхавымі рыскамі немагчыма абмаляваць, у вузкіх рамках нарыса, усе тыя падзеі на гэтым слаўным шляху, дзейным удзельнікам якіх быў ён. Нават самае маляў-

¹⁾ Яскравы момант бойкі за Чангарскі мост апісвае ў сваім нарысе Т. І. Шэвалдзін.

нічае апісанне іх будзе менш яскравым і адчувальным, чымся іх жывая рэальнасць.

Шмат трэба было-б пісаць, каб больш поўна акрэсліць сучасную шматгранную дзейнасць камдзіва Беларускай. Пісаць аб камдзіве—значыць пісаць аб дывізіі. Немагчыма знайсці такую галіну ў жыцці дывізіі, у яе баявой і палітычнай падрыхтоўцы, дзе-б не адчувалася кіпучая энергія, рупатлівасць і выдатныя веды камдзіва.

... У расістай свежасці летняй ночы, у шэрані імжыстых досвіткаў у поўдзенную спякоту, у вільгаць шчодрога прадвячэрняга дажджу,—на паходах і маршах, на стрэльбішчы, на шырокай плошчы далёкага палігона, на занятках дробнага падраздзялення;—там, дзе ў штодзённай настойлівай працы, складаецца нібы падмурак з цаглянак, вайсковыя і грамадскія веды, класавая свядомасць, вынослівасць і трываласць чырвонага байца,—там, заўсёды можна ўбачыць камдзіва Беларускай.

Трыццаць трэцяя беларуская тэрыторыяльная дывізія—лепшая тэрыторыяльная дывізія ў Беларускай вайскавай акрузе. Вялікую долю поспехаў і дасягненняў дывізіі трэба запісаць у заслугу асобе камдзіва.

Дывізія з'яўляецца сапраўднай школай для пераменнікаў—маладых калгаснікаў, сялян і рабочых. Дывізія падрыхтоўвае тысячы актывістаў для сацыялістычнага будаўніцтва ў вёсцы: трактарыстаў, брыгадзіраў, старшых конюхаў, работнікаў сельсовета. Прыкметным струменем маладой актыўнай грамадскай сілы ўліваюцца пераменнікі Беларускай у грамадскае жыццё сваіх раёнаў. Раёны камплектавання дывізіі,—дзе камандны і палітычны склад дывізіі праводзіць пэўную працу,—з'яўляюцца перадавымі ў сваёй гаспадарчай і грамадска-палітычнай дзейнасці.

Неразлучна з баявым стажам, у Т. І. Шэвалдзіна крочыў, узрастаў і стаж актыўнага камуніста. Член партыі з 1917 года, дэлегат XVII партыйнага з'езда, кандыдат у члены ЦК КП(б)Б,—Т. І. Шэвалдзін—з'яўляецца прыкладам і для работы камуністаў дывізіі, прыкладам таго, як трэба выконваць абавязкі камандзіра, авалодваць тэхнікай,—як на справе выхоўваць маладыя камуністычныя кадры.

Да знатнай пролетарскай фаміліі належыць камдзіў Беларускай. Сам Трыфан Іванавіч,—чалавек з надзвычайна багатым цікавым баявым і партыйным стажам (а зараз слаўны юбіляр, на ўрачыстасці пятнаццацігоддзя тых баявых падзей, у якіх ён актыўна ўдзельнічаў: ліквідацыі Калчака і Врангеля), узнагароджаны ордэнамі Чырвонага сцяга. Брат Трыфана Іванавіча,—Мацвей Іванавіч Шэвалдзін,—начальнік будаўніцтва Чэлябінскага трактарнага завода,—атрымаў ужо два ордэны Працоўнага сцяга. Другі брат,—Нікіфар Іванавіч Шэвалдзін,—той самы, што калісьці быў знойдзены ў купе ахвяр белогвардзейскай расправы, з разбітым чэрапам, са слабымі адзнакамі жыцця,—зараз старшыня сельска-гаспадарчай камуны „Колас“ у сваім родным раёне. Бацька братоў Шэвалдзіных, стары чалавек, забіты падлай помстлівай рукою тых, каго нельга назваць—людзьмі.

Т. І. Шэвалдзін дасканала ведае ваенную справу. Яшчэ кіраўніком невялікага партызанскага атрада, ён аддае пільную ўвагу тэхніцы боя, ваеннай стратэгіі, ваеннай спецыфіцы. У цікавай кніжцы,—якую Трыфан Іванавіч напісаў яшчэ ў 1922 годзе, да гісторыі свайго дзвесці шэсцьдзесят другога палка,—ён разглядае пройдзены баявы шлях, з пункту гледжання ваеннай тэхнікі, разбірае поспехі і памылкі падначаленых яму камандзіраў і камандзіраў суседніх частак. Гэтыя памылкі ім вывучаюцца, і далейшая баявая тактыка ўдасканальваецца.

Яскравым прыкладам таго, наколькі трапна і своєчасова вывучае Т. І. Шэвалдзін баявую практыку, як удала скарыстоўваюцца яе кап-

рызы, нечаканасці і поспехі, для ўдасканалення баявой тактыкі,—з'яўляюцца наступныя факты:

Дзвесці шэсцьдзесят другі полк наступае на вёску, занятую калчакоўцамі. Пачаўся агнявы паядынак. Перадавыя часці палка падыходзяць блізка да вёскі. Яны некалькі разоў адважна кідаюцца ў атаку, але атака адбіваецца з вялікімі стратамі. Якая прычына, чаму не могуць прарвацца да ворага адважныя байцы?—Глыбокі снег. Што неабходна для паспяховай атакі? Наблізіцца як мага бліжэй да праціўніка, як мага хутчэй перабегчы апошняю кароткую дыстанцыю, каб менш быць пад абстрэлам, каб зрабіць псіхалагічнае ўражанне на праціўніка, зменшыць яго волю да супраціўлення і нарэшце выбіць яго з пазіцый, даканаць праследваннем. А правальваючыся па пояс у глыбокі снег, нельга хутка бегчы, марудна перамагчы нават кароткую дыстанцыю, лёгка стаць мішэнню для варожых куль. Перадавыя часці палка вымушаны акапвацца ў снезе. Вёска ўсёй была ўзята атакай з фланга.

У іншы раз полк займае шырокі участак. На расцягнены па фронту батальён палка праціўнік пайшоў у наступ вялікімі „надзейнымі“ сіламі: ударны афіцэрскі батальён—тысяча афіцэраў. Праціўнік абраў для свайго ўдара пэўны ўчастак і наступаў з выключнай упартасцю. Камандзір чырвонага батальёна не мог хутка атрымаць падмацавання, вымушан быў бараніцца сваімі сіламі. Ён успомніў нядаўні вопыт палка, на які так звяртаў увагу сваіх камандзіраў кампалка. На найбольш атакуемай частцы свайго фронту, ён сканцэнтраваў амаль не ўсе свае кулямёты, стварыўшы своеасаблівыя кулямётныя батарэі. Зберагаючы патроны, улічваючы нядаўнюю практыку, камбат падпушчаў афіцэрскія ланцугі зусім блізка, не пачынаючы агня. І як толькі вораг падымаўся ісці ў атаку, па глыбокім снезе,—несупынным гулам адзываліся кулямёты... Тады радзеў афіцэрскі ланцуг, змаўкала халтурным тостам кароткае „ўра“. Блізка перад снежавымі акапамі чырвоных да якіх пад трапным кулямётным агнём, па глыбокім снезе не мог дайсці ўпарты вораг,—гінулі па чарзе, яго наступаючыя шэрагі.

Правільнай чарадой, з лесу, праз шырокую паляну шлі новыя ланцугі, быццам нейкі вялізны канвеер нёс іх з невычарпальнага людскога рэзерва. І кожны з іх не даходзіў далей пэўнай забароненай мяжы перад чырвоным фронтам. Нарэшце вычарпаўся рэзерв. Не ідуць з лесу новыя ланцугі. Не хапіла сіл... Трупамі зачарнілася беласнежнае поле. Батальён пераступіў свой абаронны рубж, праследваў рэшткі афіцэрскіх „ударнікаў“. Ад палонных даведаліся, што з тысячы чалавек ратавалася жывымі толькі дзевяноста... Так своечасова быў вывучан вопыт, так трапна і адважна быў ён скарыстаны...

Камдзіў Беларускай выдатны стралок: з вінтоўкі, нагана, кулямёта. І лепшым стралкам-снайперам ён можа даць не толькі тэарэтычныя ўказанні, але і канкрэтныя парады, на падставе сваёй уласнай практыкі. Ён вымагальны (і на першы погляд нібы суровы), але абыходлівы, уважлівы. Ён дасканала ведае падначаленых яму камандзіраў, глыбока разумее байцоў. Ён не любіць аднабокасці; у яго не бывае недаацэнкі, або ігнаравання тых, ці іншых, хоць бы менш значных фактараў. Кожнаму з іх камдзіў аддае адпаведную увагу ў залежнасці ад іх канкрэтнай вэртасці. Гэта культурна, у поўным сэнсе гэтага слова, камандзір са шматграннай падрыхтоўкай, усебаковымі ведамі, з багатай практыкай.

З усёй практычнай дзейнасці камдзіва, з яго паступкаў, адчуваецца вялікая палкая адданасць справе пролетарыята, справе камуністычнай партыі. Ён служыць гэтай справе з гартам старога большэвіка, з юнацкім захапленнем і энтузіязмам.

Не мала год у камдзіва засталася за плячыма. Аднак калі глядзіш

на яго моцную, спакойную, упэўненую постаць, дык здаецца, што ў віры гадоў, у баявых нягодах, у настомнай энергічнай працы толькі больш загартавалася яна. Пра яго камандзіры часта кажуць: „Мы маладзейшыя, здаем іншы раз, а ён трымаецца“.

Доўгі, жыццёвы шлях, багаты баявы вопыт, вялікая адданасць пролетарскай рэвалюцыі, кіпучая дзейнасць, выдатныя здольнасці сканцэнтраваліся ў спакойнай, дзейнай, моцнай валявой натуры. Ён—жывы яскравы ўзор для маладых чырвонаармейцаў-пераменнікаў і для растурых камандзіраў. З непахіснай рупатлівай настойлівасцю, выдатнымі ведамі і вялікім поспехам ён рыхтуе зараз кадры для дастойнай абароны сацыялістычнай краіны; ён павядзе чырвоныя палкі да перамог, калі радзіма пролетарская будзе прымушана давесці ворагу, што ў ёй захаваліся гераічныя традыцыі грамадзянскай вайны, памножаныя на новую хвалю энтузіязма і моц вялізных сацыялістычных здабыткаў.

НА ШЛЯХУ ДА МАСТАЦКА-ТВОРЧАЕ ДУЖАСЦІ

(Пра раман „Дужасць“ Барыса Мінуліча)

Калі не кіравацца выключна памерам адведзенага героям месца ў творы, а прыняць пад увагу сілу мастацкага паказу, цэльнасць і закончанасць вобраза,—дык цэнтральнай фігурай рамана Барыса Мінуліча „Дужасць“ трэба прызнаць, бязумоўна, Станіслава Юткевіча.

Станіслаў Юткевіч гэта наш стары добры знаёмы „мятуцца“ інтэлігент лішні чалавек, чалавек, які страціў сваё месца ў жыцці, і ніяк не можа знайсці яго. Дзякуючы выпадкова складзенай сітуацыі Юткевіч прымыкае да большэвікоў горада Кушнярска і некаторы невялікі час прымае ўдзел у барацьбе супроць белых. Але досыць было першых баевых сутычак, першых сур'ёзных спроб характару, як дробнабуржуазная інтэлігенцкая натура Юткевіча адкідае яго ад часовых спадарожнікаў, пераносіць у процілеглы лагер. Але і ў гэтым, больш бліжэй яму па класавай прыродзе стане, ён таксама не вечны жыхар. Змяняюцца абставіны і ён зноў у савецкай краіне, зноў, славаўшыся пад другім прозвішчам, спрабуе знайсці сваё згубленае месца ў жыцці. І зноў — здрада, выезд за граніцу, работа супольна з ворагамі пролетарскай краіны.

Праходзіць некаторы час, і Юткевіч пад уплывам выдатковага відовішча рабочай дэманстрацыі, пад уплывам новага хвіліннага захаплення робіць дзікі недарэчны выбрык супроць сваіх новых гаспадароў і канчае сваё жыццё цалкам дэкаласаваным, выкінутым з грамадства, нікому непатрэбным чалавекам.

„Клас, выкрэсліўшы яго са спісаў сваіх прыслужнікаў, не мог дараваць яму гэтай выразнай дэманстрацыі супроць яго як-ні як. Але і другі клас, дыяметральна супроцьлеглы першаму, не мог прыняць яго ў свае шэрагі, бо факты сведчылі пра тое, што ён не з ім, не ведае дарогі да яго і шукаць яе не хоча“.

Станіслаў Юткевіч паказаны ў рамане, як сацыяльна малацэнная экзальтаваная істэрычная асоба, схільная да хвілінных захапленняў і не маючая нічога сталага, цвёрдага, прынцыповага. Вечны здраднік, ён кідаецца з аднаго сацыяльнага асяроддзя ў другое, нідзе не знаходзячы кроўных жывых сувязяў, усюды праходзячы, як часовы, непатрэбны, а часам і лішні спадарожнік. Нават пад час свайго астатняга рэйда, калі ён далучаецца да банды звычайных рабаўнікоў і прымае ўдзел у няудалым нападзе на капіталістычны банк і тут ён умудраецца здрадзіць, выдаўшы свайго новага шэфа—правадыра рабаўнікоў—Гардона.

У рамане многа месца аддаецца перажыванням Юткевіча, якія ў большасці маюць хваравіты, надломлены характар. Сумненні, роспач, нечаканыя, неапраўданыя захапленні—ўсё гэта змяняецца ў ім калейдаска-

пічнай быстрынёй і пад усім гэтым выяўленнем нібыта складанай тонкай псіхікі хаваецца звычайнае нутранае ўбойства мешчаніна Варта трапіць гэтаму герою ў якія-небудзь цяжкія небяспечныя абставіны і ўраз знікаюць яго высокія пачуцці, і са звярынай сілай прарываецца самае звычайнае подленькае чаплянне за жыццё. „Жыць, жыць, хочацца жыць“, гэтыя словы праз увесь раман вылятаюць з дрыжачых перакрыўленых істэрычным спалохам вуснаў Станіслава Юткевіча.

Лінія абрысоўкі вобраза Станіслава Юткевіча ў рамане не заўсёды вытрымана. Многа ёсць момантаў нематываваных пераходаў, многа пустых неапраўданых псіхалагічных жэстаў, многа наогул надуманага, ненатуральнага. Але ўсё-ж, не гледзячы на гэта, а можа некаторым чынам і дзякуючы гэтаму, вобраз Юткевіча—разгубленага збянтэжанага інтэлігента, лішняга чалавека—выступае ў рамане досыць яскрава і жыва.

Паўстае пытанне: ці варта наогул у нашай літаратуры займацца падобнымі, не характэрнымі для нашай сучаснасці, тыпамі? Ці варта аднаўляць на старонках нашае мастацкае прозы стары спаракнелы вобраз лішняга чалавека?

Магчыма, аўтар, бяручы гэты вобраз, меў на ўвазе, калі можна так сказаць, прэфілактычны бок справы. Ён хацеў перасцяргчы чытача, паказаць, як часам за надворным захапленнем, за дэкларацыйным прыняццем рэвалюцыі хаваецца гнілая сутнасць дробнабуржуазнага інтэлігента. гатовага на кожным кроку зарадзіць, усадзіць нож у спіну рэвалюцыі.

Магчыма, што з гэтага пункту гледжання падобны вобраз яшчэ і мае некаторае права на існаванне. Але бязумоўнай памылкай аўтара з'яўляецца тое, што ён вобразу Станіслава Юткевіча надаў рысы высокатворчай індывідуальнасці, паказаўшы яго вялікім мастаком танца. Гэта, па-першае, цалкам супярэчыць агульнай дадзенай самім аўтарам характарыстыцы вобраза. Пусты, разгублены, убогі духам мешчанін, урослы сваімі карэннямі ў гнілую багню сышоушых з арэны гісторыі класаў—ці можа такая асоба дасягнуць такіх вышынь мастацтва як гэта паказана ў рамане? А мы памятаем тыя моманты, калі ён сваім мастацтвам уздымае масы, захапляе іх, настройвае—і гэта не толькі там, за мяжою, але і ў нас, у савецкага гледача, у рабочага. Мне здаецца, што такая пастаноўка пытання можа палітычна дэзорыентаваць, паказваючы, што чалавек, які фактычна апынуўся на сметніку гісторыі, можа ўсёткі знайсці сябе нейкае выйсце ў мастацтве. Гэта становіць мастацтва вышэй за сацыяльныя ўзасмаадносіны. Адсюль адзін крок да „чыстага мастацтва“ і ў адным месцы Барыс Мікуліч фактычна зусім блізка падыходзіць да гэтага. Гэта той момант, калі Краўчанка сочыць за Юткевічам на сцэне, калі ён гатоў кінуцца, каб выкрыць яго, як класавага ворага, і разам з тым стрымліваецца, баіцца гэтага.

„А вось калі кінуцца паміж залай і актёрам і крыкнуць на поўны голас—ворагі! Белогвардзейская сволач! Не павераць—за інсцэніроўку палічаць, закідаюць шапкамі, свістам, рогатам. Актар быў тут царом, магутным валадарнікам пачуццяў тысяч людзей.

Можа быць яшчэ адзін довад на карысць патрэбы паказу героя тыпа Станіслава Юткевіча—гэта з мэтай адцяняць праз яго другую лепшую частку інтэлігенцыі, якая рашуча і цвёрда пайшла за рэвалюцыяй, якая глыбока ўрасла ў нашу саведкую рэчаіснасць. Прадстаўніком гэтай групы інтэлігенцыі ў рамане з'яўляецца Барыс Краўчанка. У рамане няма пэўных паказанняў на тое, кім з'яўляецца Краўчанка па свайму сацыяльнаму паходжанню. Некаторыя мясціны, некаторыя рэплікі даюць магчымасць меркаваць, што аўтар бачыць у яго асобе маладога рабочага.

Аднак, бліжэйшае знаёмства з гэтым персанажам пераконвае, што тут мы маем прадстаўніка сацыяльнай праслойкі, блізкі да тае, што дала нам Станіслава Юткевіча. Характарыстыка гэтага вобраза часта бывае падобнай да характарыстыкі вобраза Юткевіча. Тая-ж самія экзальтаванасць, істэрычнасць, тыя самыя сумненні, ваганні, неўпэўненасць у сваіх учынках.

Можна было б прывесці многа прыкладаў, якія даводзяць інтэлігентскую сутнасць Барыса Краўчанкі. Я абмяжуюся толькі некаторымі.

Успомнім нашу першую сустрэчу з героем у пралозе рамана.

„Ён хадзіў з вуліцы ў вуліцу, упіваючыся сваёй свабодай“.

Якой свабодай упіваўся Барыс Краўчанка? Ён толкі што вярнуўся з фронту, ён упіваўся свабодай ад фронту, ад барацьбы, ад тае дысцыпліны, якую яму даводзілася знаваць у радах Чырвонай арміі.

Хіба не відаць з гэтых радкоў тая самая постаць дробнабуржуазнага анархічна настроенага інтэлігента, якому свабода асоцыіруецца з бязметавым шаланнем па гораду, з адсутнасцю моцных, хоць часам можа і жорсткіх сувязей грамадскага жыцця і барацьбы!

Другі прыклад сустрэча Краўчанкі з Юткевічам у тэатры. Добра ведаючы, што Станіслаў Юткевіч у свой час здрадзіў партыі і савецкай уладзе, ведаючы, што гэта вораг, які схаваўся пад чужым прозвішчам, ён, разгублены, пачынае ні з таго ні з сяго апавдаць яму пра сваё жыццё. Ён вагаецца, баіцца выкрыць яго, баіцца ўзяць руку на ягонае высокае мастацтва. А потым, праз некалькі гадзін у гутарцы са сваёй каханай істэрычна крычыць:

„— Ён здраднік! Ён генеральскі сын! Ён бязвольны, слабы агідны чалавек, ён дзесяткі разоў выслізгваў з маіх рук, але цяпер... Тасік! Яго не расстралялі і ў гэтым увесь боль мой, Тасік! Я сустрэўся з ім сёння, тут... ён артыст. Ты любіш яго?“

І нават да самага канца рамана, не глядзячы на тое, што ўсё ўжо ясна, што фігура Юткевіча, як класавага ворага, вырысавалася канчаткова, яшчэ застаюцца ў Краўчанкі нейкія незразумелыя сумненні.

„І тут надыхоў выключны выпадак, які сцёр чыста апошнія краўчанкавы сумненні“, — гаворыць аўтар пасля таго, як быў выкрыты былы спадвіжнік Юткевіча, Берднікаў-Маслоўскі.

У рамана аўтар увесь час пераконвае нас, што Барыс Краўчанка „свой у дошку“, што ён злучыў канчаткова і беспаваротна свае жыццё з жыццём рабочага класа. Хочацца верыць, што гэта так і ёсць, але разам з тым прыходзіцца канстатаваць, што налёта дробнабуржуазнае інтэлігенскае псіхікі яшчэ густа ляжыць на гэтым у агульным станоўчым зобразе рамана. Яшчэ часта замест справы мы бачым у яго гучныя, але пустыя словы, замест дзейнага руху рамантычна напышаную позу. І нездарма аўтару прыходзіцца назольліва падкрэсліваць яго „плебейскія атрыбуты“, як дужыя цягліцы, як ладнае, мажнае цела і г. д. Нездарма прыходзіцца аўтару падкрэсліваць яго крайні і на наш погляд, лішні дэмакратызм, яго агіду да камфартабельнай абстаноўкі інжынеравага габінета і інш.

Рэшта герояў рамана маюць у асноўным службовае значэнне. Яны выведзены выключна для таго, каб адцягнуць фігуры галоўных герояў і выконваюць ролі дэкарацыі, рэквізіту. На абмалёўку іх аўтар аддае значна меншую ўвагу. Таму — прамалінейнасць, рэзкае выпукленне тых якасцяў, якімі яны ўваходзяць у дачыненне з лініямі развіцця асноўных герояў.

Большэвік Тарас, кіраўнік кушчярскай арганізацыі, паказаны манументальным героем, незрушным большэвіком з жалезнай воляй і ўпартасцю.

Нават знадворны паказ яго цалкам адпавядае гэтай прамалінейнай аднабокай характарыстыцы:

„У трапяткім водоліску агнёў, у куроцыме, у снежнай мітулзе, у пахлавым зроку— манументам, нібы выліты з барзовае бронзы, вырастае на кані Тарас.“

Аднак трэба сказаць, што, не гледзячы на такія абстрактны паказ, асоба Тараса вырысцоваецца досыць рэльефна і абуджае сімпатыі чытача.

Зусім іншае атрымалася з другім станоўчым персанажам рамана— з дырэктарам Далматавым. Аўтар пастараўся наладзіць яму больш чалавечых прастацкіх рысаў і перавернуў у другі бок—ён вышаў падобным да чаго хочаш, толькі не да адказнага працаўніка-дырэктара завода. Вось урывак, які характарызуе асобу Далматава:

„Далматаў (зазірае ў вочы сакратару). Прыяжджаю, разумееш, і проста да начальніка. Ты хочаш, кажу, каб нашы французы узбунтаваліся? Разумееш, паставіў пытанне і маучу, чакваю. А ён, мілы мой, спалохаўся. Шчырае слова, спалохаўся. І гэтак разалюцыю наўкос паперкі і чырк. (Ён заліваецца смехам і ад гэтага срабрыты ёжык ягонай галавы пачынае смешна варушыцца,—вось так і хочацца усімі пальцамі заехаць у яго. Потым, сунакойваючыся, Далматаў робіць вочы заадкавымі). І ведаеш, што было далей?“

Краўчанка. Ну?

Далматаў. Я падзякаваў яго за валюту, а потым сказаў, што неслыга быць гэтакім уступчывым. Трэба мець кулак. Ён аж загарэўся!

„Як малы ўсё адно“—думае з усмешкай Краўчанка:—Зрабіў такі справу і радуецца. Ну, і стары!“

„Як малы ўсё адно“—леншай характарыстыкі такому дырэктару трудна і прыдумаць.

Досыць цёпла, мяккімі акварэльнымі фарбамі абрысаваны вобраз Тасі, але і ён бледнаваты і ён не мае ў рамане сваёй асобнай пэўнай сюжэтай і псіхалагічнай лініі.

У характарыстыцы іншых, больш дробных персанажаў Барыс Мікуліч часта дапускае простую нядабайнасць. Скажам, доктара Нсерзона—старога інтэлігента ён характарызуе такой сцэнкай:

„У гэцінай стрэлі яго шумна, крыкамі „гурра“. Ён нарыхтаваў сюрпрыз: узяў руку і прымусіў сціснуць. Ён аблеў вачыма усіх прысутных, убачыў прыгожую бялявую сяброўку дачкі, падыйшоў да яе і:

— Дазвольце быць вашым ухажорам на сёняшні вечар. А гэта—ў адзнаку маеі вернасці!—і ён выцягнуў з-за пазух чырвоны цюльпан.“

Гэта словы якога-небудзь зухаватага „ухажора“ з Пярэсны, але ні ў якім разе—не старога інтэлігента—доктара.

Падобнымі ўтрыраванымі рысамі характарызаваны і бацька Тасі і некаторыя іншыя другарадныя эпізядычныя персанажы.

* * *

Раман „Дужасць“ мае досыць складаную сюжэтную канструкцыю. Барыс Мікуліч наогул любіць рэзкія сюжэтныя лініі, крутыя вуглы. Ён не баіцца нечаканых сустрэч, выпадкаў, здарэнняў, ён лёгка, з чыста кінематаграфічнай быстрынёй мяняе планы, пераносіць нас з аднаго адцінку часу ў другі, часам срабуючы даць адначасова паказ дзвюх розных плаваў, з рознага пункту гледжання.

Усё гэта надае твору лёгкасць робіць яго цікавейшым да чытання.

Аднак ёсць тут і другі небяспечны бок, аб якім трэба сказаць некалькі слоў. Справа ў тым, што Мікуліч, захапляючыся знадворнай

сюжэтай гульні, аддае мала ўвагі ўнутранаму лагічнаму развіццю падзей, што апісваюцца ў рамане. Адсюль — раскіданісць, брак лагічнае і псіхалагічнае матывацыі, адарванасць адных кавалкаў рамана ад другіх.

Мы ўжо спыняліся на адным з прыкладаў непраўдзівых, надуманых момантаў рамана — гэта сустрэча ў тэатры Барыса Краўчанкі са Станіславам Юткевічам.

Краўчанка, які праз некалькі старонак рамана не можа дараваць сабе, што ўпусціў Юткевіча, упадае з прычыны гэтага ў цэлую істэрыку, тут чамусьці пачынае раскадваць свайму ворагу пра сваё жыццё, выпускае яго на сцэну, любуюцца яго мастацтвам, уваходзіць у наіўную недарэчную гутарку з яго прыцелькай.

Бязумоўна не развязае гэтага непаразумеання і той дадаткова ўведзены матыў, які, мабыць, па думцы аўтара мусіў апраўдаць усе недарэчныя ўчынкі героя. Я разумею хваробу Краўчанкі. Гэта хвароба наогул выплывае на сцэну не як перыядычна, акурат тады, калі яна патрэбна для апраўдання ненатуральных, надягнутых учынкаў героя. Тут мы бачым не больш, не менш, як няўдалы аголены прыём, які не можа пераканаць чытача.

Часта сустракаюцца ў рамане выпадкі спозненае матывацыі, якія паказваюць на слабасць сюжэтай распрацоўкі твора.

Заклучаецца гэтая сумная, з'ява ў тым, што аўтар, маючы гатовую разгорнутую сітуацыю, якая патрабуе пэўнага развязвання, уводзіць тут жа зусім новы матыў, патрэбны выключна для гэтага развязвання.

Калі аўтар прыводзіць Станіслава Юткевіча да крайняй неабходнасці ўцякаць, ратавацца, — ён толькі тады заводзіць гутарку аб тым, што Юткевічу яшчэ перад гэтым прапанаваў ехаць за мяжу і, такім чынам, высвятляецца гэта ралтоўная, неабходная аўтару магчымасць Юткевіча ўцячы ад блізкае кары.

Калі трэба ў канцы рамана арганізаваць замах на Барыса Краўчанку і потым раскрыць гэта злачынства, уводзіцца адпаведная „каюццаяся асоба“ мазырчаніна.

Калі трэба ратаваць прыбітага, блізкага да смерці героя, бяспрамонна ўводзіцца новы персанаж — урач Неерзон, якая дарэчы аказваецца зямлячкай нашага героя.

У мэтах сувязі асобных момантаў рамана, у мэтах надання раману вонкавай звязнасці, Барыс Мікуліч ужывае і, трэба сказаць, досыць удала, формы надворнай кампазіцыйнай сувязі, прыкладам якой могуць служыць часта ўжываныя аўтарам паўторы. Некаторае значэнне ў гэтым сэнсе мае таксама і ўнутраны рытм, які праходзіць праз цэлыя часткі рамана, звязваючы іх адзіным настроем, адзінай танальнасцю. Аднак гэтыя прыёмы, самі па сабе досыць каштоўныя, не могуць замяніць праўдзівага, лагічна абаснаванага звязку ў развіцці падзей, не могуць прымусіць чытача верыць аўтару, бачыць у тым, што ён піша, сапраўднае, непадробленае жыццё.

Асабліва слабым месцам у сэнсе канструкцыйнай сувязі з'яўляецца трэцяя частка рамана. Калі ў першых двух частках рамана мае сякую-такую звязнасць і цэльнасць, дык у трэцяй частцы ён проста кажучы, рассыпаецца. Трэцяя частка гэта асобны нарыс, да таго ж складзены з выпадковых, не звязаных адзінай лініяй, выпадкаў.

Ніякім чынам не выратавуюць становішча марныя патугі аўтара сілком звязаць расхрыстаныя сюжэтныя канцы. Штучнасць, надягнутасць, непраўдападобнасць спраўдзяць кожную такую спробу.

Гісторыя са шкодніцтвам Берднікава-Маслоўскага па дзіцячаму наіўна і негрунтоўна зроблена. Хаця аўтар і называе групу Берднікава „вялікай і тонка замаскаванай ворагавай арганізацыяй“, але паказвае яе ў такім

прымітыўным, немудрым выглядзе, што мімаволі прыходзіцца сумнявацца ў тым, каб сапраўды так дзейнічалі ў жыцці злосныя зацятыя класавыя ворагі, якім хоча зрабіць аўтар Берднікава-Маслоўскага.

Яшчэ больш наіўна і непрадумана паказана раскрыццё махінацый класавага ворага. Глыбокай іроніяй, міма волі аўтара, гучаць словы сакратара райкома, калі ён гаворыць па тэлефону: „Мы натрапілі на след“. Гэта „натрапілі на след“ з'яўляецца тады, калі пад дзверы памешкання, дзе адбываецца п'яная бясёда адказных працаўнікоў, прыходзіць адзін з злачынцаў, каб добраахвотна пакаюцца і раскажаць усё, што ён ведае аб злачыннай справе. Да гэтага часу ворагі, не гледзячы на сваю прымітыўную тактыку, дзейнічалі беспакаранна.

Я думаю, што не дапушчу асаблівай рэзкасці, калі скажу, што ў гэтым выпадку мы маем некаторае, мякка кажучы, скажэнне нашае рэчаіснасці.



Калі мы чытаем творы Барыса Мікуліча, то першае і галоўнае, што кідаецца ў вочы—гэта брак канкрэтнага жыццёвага матэрыялу, адсутнасць глыбокага вывучэння аўтарам жыцця. Барыс Мікуліч гэта сваё слабое месца запаўняе шырокім выкарыстаннем літаратурнае прадукцыі іншых пісьменнікаў. Адсюль частыя запазычанні, частае наследванне іншым аўтарам, як у сэнсе творчага метада, так і ў сэнсе мастацкага матэрыяла. У рамане „Дужасць“, напрыклад, надзвычай востра чуецца наследванне Канстанціну Федзіну. Гэта адбываецца на сюжэтной будове твору, што абсалютна не шкодзіць аўтару, але разам з тым сустракаюцца мясціны простага перанясення гатовых сцэн. Прыкладам можа служыць сцэна ў доктара Неерзона, калі падчас вясёлай бяседы ў кватэру ўрываюцца чужыя людзі з патрабаваннем ратаваць паміраючага чалавека. Амаль дакладна мы памятаем гэта з рамана Федзіна „Братыя“.

Брак матэрыяла выклікае ў творчасці Мікуліча і іншыя, больш шкодныя для яго з'явы. Часта Мікуліч дапускае ў сваіх творах спрошчаныя, павярхоўныя, або ўтрыравана-лубачныя апісанні складаных працэсаў грамадскага і палітычнага жыцця. З рамана „Дужасць“ можна, напрыклад, прывесці такое месца, як паказ прадразвёрсткі. У Мікуліча справа развязаецца вельмі проста: кулак хавае збожжа, бядняк прыносіць сам апошняе і ледзь не са слезамі на вачах просіць, каб прынялі яго. Зусім не паказана, не раскрыта тая вялікая работа, тая жорсткая барацьба, якую праводзіла партыя навокал гэтага мерапрыемства.

Другі прыклад: паказ класавага ворага, паказ белагвардзейскага стана. У Мікуліча белагвардзейцы, гэта—беспрабуднае п'янства, разгул, распуста, „обчий котел“. Такі паказ ворага не дае карысці, ён размагнічвае, разбroyвае, абуджае толькі пагарду, а не класавую нянавісць, бо хіба можна ненавідзець ворага, які зусім бяссільны, які фактычна не можа з'явіцца аб'ектам жорсткае барацьбы, барацьбы не на жыццё, а на смерць.

Барыс Мікуліч любіць яскравыя бліскучыя фарбы, але гэтыя фарбы часта маюць танны, аперэтакны характар. Захапленне яркім, але пустым драматызмам часта параджае ў творчасці Мікуліча ненатуральнасць, напышанасць, неапраўданыя псіхалагічныя рухі.

Успомнім для прыкладу сцэну танца Станіслава Юткевіча перад п'янымі белагвардзейцамі, калі ён сваім надзвычайным мастацтвам ахмяляе белагвардзейцаў да таго, што яны адзін па адным засынаюць і, такім чынам, Юткевіч здабывае магчымасць уцячы з іхняга палону. Цалкам надуманая, мастацкі некаштоўная сцэна, якая пахне ўбогай прывіцыяльнай тэатральшчынай!

Вось яшчэ прыклад, калі для большага драматызма, для большага эфекта Мікуліч ужывае зусім неабгрунтаваны, нематываваны смех, зноў такі таннага правінцыяльна-тэатральнага гатунку.

Гутарка двух інжынераў-шкоднікаў:

— Я даўно казаў, што з вашай галавой трэба быць сенатарам.

— Сенатарам?—рысы твара Васільева зрабіліся надзвычайна вострымі, дакраніся—як лязо.—Сенатарам?

Яны зірнулі адзін на аднаго і зарагаталі. Рогат у Васільева быў тонкі, фальцэтны, з высокімі амаль сапраўнымі пералівамі Гэта быў не рогат, а музычная гама, не адна, а цэлы ланцуг. Сапраўна пераходзіла ў каларатуру. І, як дысананс, на басах,—сыпаўся рогат Берднікава. Ён увесць чыста калаціўся. Ён хапаўся рукамі за живот. Яго твар быў падобны да твара псіхічна хворага. Рогат крывіў яго ўсяго, як прыступ Віттавай пляскі.

— Сенатар!..

Часам з тэй-жа мэтай большага драматызавання дзеі Мікуліч запачычае прыёмы старога дрэннага кінематографа.

„Эльга асцярожна вызвалілася з яго рук і спехам пайшла да дзвярэй. Ён схамянуўся і ірвануўся наўздагон. Эльга прыспешыла крок. Ён пабег. Праз доўгую чараду пакояў бег ён за ёю. Гулка хлопалі дзверы. Наўздагон іхняму бегу ляцелі парт'еры. Мноства люстраў адлюстроўвала гэтую пагоню. Бег мільгаў у шкле, у нікелі, у паліраваным дрэве. Усё бегла разам з ім у гэтым вялікім доме. За вокнамі бегла сонечнае ранне. Беглі сонечныя промні, адлюстроўкі іхнія, цені. Гэты бег паглынаў увесць свет, і трэба было дабегчы абавязкова“.

Такая кінематаграфічная бягня сустракаецца і ў іншых мясцох твора Мікуліча. Так жа ашалела бяжыць, напрыклад, Юткевіч, уцякаючы ад палцвянта, пасля няўдалага налёту на банк.

Наогул Барысу Мікулічу трэба асаблівую ўвагу звярнуць на большую матывацыю псіхалагічных рухаў, на ўніканне ад пустых псіхалагічных жэстаў, ад псіхалагічнага жанглёрства.

Словы „раптам“, „неяк“ і да т. п. займаюць пакуль што ў творах Мікуліча недапушчальна вялікае месца.

„Раптам з нейкай выключнай сілай ён адчуў усім целам трывогу“.

„Раптам паўстаў ва ўсёй істоце жах і стогн вырваўся з грудзей“.

І так амаль на кожнай старонцы праз увесць раман.

Барыс Мікуліч павінен цвёрда прасачыць за тым, каб яго героі тады смяяліся, калі ім смешна, і плакалі тады, калі ім сапраўды варта заплакаць, а не тады, калі гэта можа выклікаць яркі, але пуставаты, танны эфект.

* * *

Некалькі слоў па пытанню так званага малага стыля—манеры пісьма Барыса Мікуліча.

Тут трэба перш за ўсё канстатаваць, як вельмі станоўчую з'яву, што Мікуліч у гэтым сваім апошнім творы ў значнай меры пазбыўся тых фармалістычных захапленняў, якімі характарызаваўся яго ранейшыя творы.

Вось некалькіх невялічкіх урыўкаў, якія, на наш погляд, паказваюць, што Мікуліч, захаваўшы ўласцівую яму яскравасць, дынамічную жвавасць і рытмічнасць сказу, значна наблізіўся да авалодання тым элементам мастацкае творчасці, якога яму больш за ўсё не хапала—да мастацкае прастаты:

„Адвячоркам прышлі з поўначы цяжкія хмары, авалодалі ўсім небам, з поля ўварваўся ў гарадок вецер, зашастаў акраўкамі палотнішчаў,

застукаў акаяніцамі, застагнаў, забразгаў сухім голлем дрэў. Хмары прышлі і прытыліся над гарадком, сыпанушы мяцелідай. У мяцеліды нарэзлася ноч. Вецер уварваўся з поля на шырокія вуліцы, нібы ўспяўшая тройка спуджаных коняў“.

Або яшчэ:

„Чарнявы чырвонаармеец глядзеў уноч, і ноч стала перад ім глухая і чорная, нібы бабульчыны прымхі, і паселішча ляжала перад ім—уначы—маўклівае і грознае ў акамянелай зямеласці, толчы прывіды ліхалеццяў.“

Вось яшчэ, на наш погляд, удалае апісанне завода:

„Цэпкія прыгаршні экскаватара ўрэзваюцца ў пароду, яны модна, трывала заціскаюць яе і вось—з барабанным боем—раздробленая парода асыпаецца на пляцформу. Гэты барабанны бой, сігнальныя свісткі, аманалавыя выбухі, скупыя людскія крыкі і гуд, гуд, які пануе над зямлёй (і здаецца, што гэта гудзіць катаклізмамі сама зямля),—усё гэта афармляецца ў магутную строму гукаў, сіла якіх перакрывае ранішнюю пераклічку сіран і гудкоў.“

Аднак, трэба ўсё гэта сказаць, што элементы нервова пахаплівае, блытанае, загружанае даданымі і пабочнымі сказамі, мовы Барыса Пільняка яшчэ час ад часу даюць сябе адчуваць і ў гэтым творы Мікуліча.

„І сон надыходзіць—ва ўздрыгах свядомасці, калі хочацца вырвацца на вецер, у ноч, грудзямі ўвабраць паветра, калі мільгае бязвусы, кругленькі (кадушачка, ды і годзе) немец-афіцэр і малочны кісель грудзей на фронце барвянца, залігата пітвам, калі ў блытанае мярэжыва п'яных уяваў раптам урываецца бомканне гадзіннікавае—раз-два-тры... дзесяць адзінаццаць, дванаццаць, ракавыя дванаццаць гадзін...“

Зусім зразумела, што разумнае, абдуманнае запазычанне тых ці іншых, мастацкіх прыёмаў ёсць не толькі не шкодная, але абсалютна неабходная частка творчай работы кожнага пісьменніка. Але Барыс Мікуліч павінен добра памятаць, што, па-першае,—трэба пазычаць лепшае, а не горшае і па-другое, што ўсе запазычанні трэба крытычна прапрацоўваць, пра-ламаць у сваёй самастойнай творчай рабоце.

Другім важным недахватам у манеры пісьма Барыса Мікуліча з'яўляецца той гарэзна-ўзняты адмыслова „маладзёжны“ тон, які праходзіць амаль праз усе яго творы. У адных выпадках ён выліваецца ў прыкрасаадажыя сусальныя сцэны, як, напрыклад, сцэна дружбы Юткевіча з Краўчанкам, іхняя першая сустрэча, а ў другіх выпадках—гэты заўзяты, нібыта маладзёжны тон прарываецца зухватымі вульгарызмамі, непатрэбным, зусім неапраўданым цынізмам. Напрыклад, такія выразы, як „кабыле пад хвост“, частыя словы са шматкроп'ем, назоўнік падкрэсліванне цынічных бакоў афіцэрскага жыцця і г. д. Пра гомасексуалізм Маслоўскага аўтар упарта напамінае чытачу некалькі разоў і прытым амаль што аднолькавымі, тымі-ж самымі словамі.

У плане таго самага зухавата-маладзёжнага тона варта адзначыць таксама і непамерна частае ўжыванне аўтарам песень і смеха. Пяюць у Мікуліча пры ўсіх выпадках і абставінах жыцця, смяюцца таксама дзе трэба і дзе не трэба.

Калі чытаеш Мікуліча, дык мімаволі складаецца ўражанне, што аўтар ні на хвіліну не забываецца на тое, што ён маладзёжны пісьменнік, што ён павінен пець і смяцца абавязкова больш, чым пяюць і смяюцца, скажам, Кузьма Чорны, Цішка Гартны, ці яшчэ хто-небудзь са старэйшых пісьменнікаў.

Мне здаецца, што культываваць спецыфічна маладзёжны стыль у нашай літаратуры—справа наўрад, каб была патрэбная і карысная. Мы

павінны, наадварот, дамагацца таго, каб маладыя пісьменнікі пісалі пра сур'ёзныя рэчы, а пра жыццё і быт моладзі пісалі такжа сур'ёзна і грунтоўна, як і пра жыццё і быт дарослых людзей.

Барыс Мікуліч з уласцівым яму захапленнем да яскравых эфектных форм вялікую ўвагу аддае ўжыванню розных паэтычных фігур. У яго часта сустранеш яскравыя эпітэты, смелыя метафары, параўнанні, новыя, дасюль неўжываныя злучэнні слоў.

Аднак гэтую станоўчую работу Мікуліч праводзіць з некаторай „маладзёжнай“ лёгкасцю, з некаторым нядбайствам. Таму побач з удалымі зваротамі мовы мы сустракаем і шмат няўдалых; „густая колкая цемра“, „пяшчотны кудзер валасоў“, „пырсклівы рогат“ і г. д.

Часам нядбайныя адносіны да пабудовы сказау выліваюцца ў вельмі прыкрую недакладнасць і нават кур'ёзы:

„Пахаванне навяло на яе журбу, і раптам дужа захацелася ёй пагаварыць з бацькамі, выслухаць матчыныя скаргі і злыя парадоксы бацькавы...—як ні як: свае яны, родныя“.

Хто тут „свае яны, родныя“? —бацькі, ці парадоксы—цяжка азначыць. Або яшчэ:

„Спалоханая кабета мягнулася ў сенцы. Клубком пад краўчанкавы ногі кінуўся сабака, адпіхнуў яго кароткім „пайшоў увайшоў у хату“.

Выходзячы з логікі гэтага сказау, трэба заключыць, што гэта не Краўчанка адпіхнуў сабаку, а сабака „адпіхнуў“ яго кароткім „пайшоў“ і ўвайшоў у хату“.

Прывяду яшчэ некалькі прыкладаў няўдалых, неабдуманых сказаў: „Чыталі шэптам, з вуснаў у вусны затоена і голасна“.

„І ноч больш пуката падкрэсліла ў станіслававай свядомасці вялікі сэнс тарасавай постаці“.

„рамантычная духта Блока і Бальманта“,

„спрабавалі знайсці іншы выхад з катастрофы“,

„ноч... прадыхтаваная разгулам вятроў“,

„і чуючы яе голас, станіславава цела пакрывалася чырванню“ і г. д.

Алошныя пытанне, на якім неабходна спыніцца, гэта пытанне мовы ў вузкім значэнні гэтага слова. Тут трэба проста сказаць, што ў Барыса Мікуліча не ўсё ў парадку. Нельга сказаць, каб Мікуліч не працаваў над мовай, але праца гэта таксама, як і праца над вобразам, дзякуючы яго некаторай нядбайнасці, не заўсёды прыводзіць да станоўчых вынікаў.

Барыс Мікуліч адносіцца да тэй катэгорыі пісьменнікаў, якія больш працуюць над літаратурнай апрацоўкай мовы, чымся над збіраннем яе. Мікуліч вельмі старанна скарыстоўвае моўныя дасягненні іншых пісьменнікаў. Ён досыць смела пашырае свой лексікон, часта знаходзіць новае і трапінае ўжыванне старых вядомых слоў.

Аднак побач з гэтай станоўчай работай, Мікуліч дапускае многа надзвычай прыкрае неахайнасці, а часам зусім недапушчальных ляпсусаў. Побач з удалымі патрэбнымі словамі ён часта запазычае і словы радкія, мала вядомыя, якія наўрад каб прывіліся ў літаратурнай мове, як напрыклад, „ад-жа“, „кашары“, „мажны“, „гліца“, „цягліцы“, „няўхлюды“, „вусцішны“.

Цікава, што Мікуліч часам падбірае нават тыя словы, ад якіх ужо адмовіліся іншыя пісьменнікі. Прыкладам: „кагадзе“, „неутрапены“—словы, ад якіх адмовіўся ў сваіх алошніх творах сам Кузьма Чорны.

Ёсць у Мікуліча некаторыя неўдалыя новатворы: „гамана“ „напірсцілася“ (барада) „напрасціўся“ (ёжык галавы) „лядаштыя“ (сані) „доўжыць“ (прадаўжаць), „прыўласны“, „прыўзнямае“ і г. д.

Надзвычай часта сустракаюцца русізмы: „ворах“, „вухарства“, „ерапеніца“, „бойкі“ (жвавы), „заматаўся“ (змардаваўся), „так і быць“, „ні даць, ні ўзяць“, „як-ні-як“ і г. д.

Ёсць выпадкі неправільнага ўжывання звычайных беларускіх слоў. Прыклад: „пайшоў следам, важацыся праз выццё ветру разабраць іхнюю гаворку“. „Важацыся“ тут у сэнсе „стараючыся“.

Другі прыклад—„дзе-ні-дзе стаялі ўваткнутыя ў зямлю мётлы. Гэта валтузіліся дворнікі.“ Слова „валтузіліся“ тут ужыта, відочна, не на месцы.

„Луза ў ся ў цемру, у дрэвы з вар'яцкім імпульсам“.

„Усімі самымі дробнымі каморкамі цела паспытаў да жыцця прагу“.

„За вялікім сталом вадарны стаяў рогат і ў Юткевіча нарадзілася каламутная агідлівасць.“ (Усюды падкрэслена мною—М. З.)

Падобных выразаў, трэба сказаць, у Мікуліча надзвычай багата.

Не ўсё добра ў мове Барыса Мікуліча і ў сэнсе ўжывання чужаземных слоў. Трэба сказаць, што Мікуліч—вялікі прыхільнік чужаземных слоў. Ён іх лепіць направа і налева, абсалютна не зважаючы на тое, ці патрэбны яны тут, ці не. Але гэта было-б яшчэ поўбяды, каб словы гэтыя ўжываліся да ладу і дапамагалі ўсведамленню сэнсу. У Мікуліча часта бывае наадварот гэтыя словы заблытваюць сэнс, або проста скажаюць яго, бо яны часта ўжываюцца не ў тым сэнсе, які маюць.

Вось некалькі прыкладаў: „з поўнага келіха піць жыццёвы бальзам“.

Як вядома, бальзам—гэта ароматычнае масла, якое можна ўжываць для любых косметычных мэтаў, якім можна заліваць душэўныя і фізічныя раны, але ні ў якім выпадку не піць яго ды яшчэ поўным келіхам.

Другі прыклад: „Нешта надзвычай парадаксальнае, як пікантны анекдот“.

Чаму пікантны анекдот павінен быць канешне парадаксальным—не зразумела.

Ці: „даццы ішоў васемнаццаты год—пікантны ўзрост для маладой жанчыны“.

„Ірацыянальнасць трызні апаноўвае чалавека“.

З усіх чужаземных слоў Барыс Мікуліч асабліва любіць словы музычныя і ўжывае іх амаль праз кожныя пяць-дзесяць слоў. Я ўжо прыводзіў тут адну цытату, якая выключна пабудавана на музычнай тэрміналогіі. Паўтару яе яшчэ раз: „Яны зірнулі адзін на аднаго і зарагаталі. Рогат у Васільева быў тонкі, фальцэтны, з высокімі, амаль сапрапанаванымі пералівамі. Гэта быў не рогат, а музычная гама, не адна, а цэлы ланцуг. Сапрапа пераходзіла ў каларатуру. І, як дысананс, на басах—сыпаўся рогат Берднікава“.

На гэтым я закончу разгляд мастацкай мовы Барыса Мікуліча.

Зробім вывады.

Мне прыйшлося больш спыняцца на недахопах, чымся на станоўчых баках творчасці Барыса Мікуліча. Я не хачу, каб з гэтага хто-небудзь мог заключыць, нібы я наогул стаўлюся адмоўна да мастацкіх здольнасцей гэтага пісьменніка. Я проста лічу, што паказ недахопаў больш спрыяе яе развіццю творцы, чымся яго выхваленне.

Барыса Мікуліча я ўважаю за аднаго з найбольш таленавітых нашых маладых пісьменнікаў і ўпэўнены, што некаторы націск на выпраўленне недахопаў, якія тут адзначаліся, толькі дапаможа яго далейшаму росту і развіццю.

У мяне асабіста ёсць глыбокае перакананне ў тым, што далейшы шлях Барыса Мікуліча пойдзе не ў бок лёгкага напоўпрыгодніцкага

жанра, да якога ён часамі спрабуе хіліцца, а ў бок паглыбленага ўнутранага паказу чалавека.

Больш вывучаць жыццё, больш жыць самому, больш набірацца жывога, канкрэтнага мастацкага матэрыяла, вось асноўная задача далейшай работы Мікуліча. Працуючы-ж над творамі, Мікулічу трэба рашуча ўнікаць танных эфектаў, пустога дутага драматызму, фармалстычнага манерічання, а старацца, каб кожны сказ, кожны вобраз, кожнае слова былі напоўнены глыбокім сэнсам і аформлены з максімальнай мастацкай прастатой і мастацкай праўдай.

Я ўпэўнены, што Барыс Мікуліч пойдзе іменна па гэтым шляху і што ў далейшай працы сваёй ён дасягне сапраўднае мастацка-творчае дужасці.

ПЫТАННІ ТЭОРЫІ І ПРАКТЫКІ ЛІТАРАТУРНАГА ПАХОДУ

Літаратурны паход, паход за асваенне мастацкай літаратуры, які разгарнуўся ў калгасах савецкай Беларусі, прадстаўляе сабою з'яву выключнай палітычнай і культурнай важнасці.

Гісторыя сусветнай літаратуры не ведае выпадка падобнага масавага (мільённага) напора нізавога сялянскага чытача на мастацкую літаратуру. Гэта з'ява зусім не можа зраўнацца з убогім культуртрэгерствам буржуазных лібералаў і народнікаў ва ўмовах капіталістычнага грамадства. Гэта стала магчымым толькі на аснове перамогі калгаснага ладу, на аснове перамогі заможнага калгаснага жыцця.

Дасуг у шырокім сэнсе гэтага слова соцыялістычнае разняволенне працы ў галіне найбольш жорсткіх, бязсэнсных, капіталістычных форм працы, у галіне земляробчай працы—вось тая прадпасылка, без якой немыслімы літаратурны паход, падобны таму, які цяпер разгортваецца ў краіне пролетарскай дыктатуры.

У нас ёсць вельмі скромны вопыт у справе арганізацыі падобных паходаў, але і таго вопыта масавага літаратурнага руху, які ёсць у нас, зусім даволі для таго, каб арганізацыйна замацаваць, палітычна і ідэйна накіроўваць гэту цягу мільёнаў чытачоў да мастацкай літаратуры.

Улічыць памылкі, якія былі дапушчаны ў гэтай рабоце папярэднікамі,—вось што нам трэба ў першую чаргу.

Я маю на ўвазе вельмі цікавую і яркую работу, праробленую некалькі год таму назад у гэтай галіне сялянскім настаўнікам А. М. Тапаровым, у сельска-гаспадарчай комуне „Майское утро“, у далёкай Сібіры ў 5000 кілометрах ад Масквы.

У выніку шматгадовай працы з сялянамі-чытачамі ў сельска-гаспадарчай комуне „Майское утро“ А. М. Тапароў выпусціў кнігу „Крестьяне с писателями“. Кніга прадстаўляе цікавасць па свайму матэрыялу не толькі для спецыялістаў, якія цікавяцца праблемай узаемаадносін паміж нізавым працоўным чытачом і мастацкай літаратурай, але і для любога культурнага чытача.

У гэтай кнізе сабраны велізарны матэрыял, які сведчыць аб тым, як нізавы сялянскі чытач актыўна рэагуе на мастацкія творы. У гэтай кнізе ледзь не са стэнаграфічнай дакладнасцю (хаця Тапароў быў пазбаўлены магчымасці карыстацца стэнаграфам) адноўлены выказванні сялянскіх чытачоў па цэламу раду літаратурных твораў. Гэтыя выказванні адрозніваюцца выключнай яркасцю, нярэдка здзіўляюць нас веданнем, своеасаблівым падсвядомым чуццём спецыфікі мастацкіх твораў. Яны нярэдка выкрываюць незаўрадны пісьменніцкі талент у саміх сялянах-чытачах.

Аднак аўтарскі ўступ да гэтай кнігі выкрывае рад істотных метадалагічных і ідэйна-палітычных недахопаў методыкі работы Тапарова з сялянскімі чытачамі.

Тапароў у сваёй рабоце сярод сялян-чытачоў выходзіць з няправільнага, я-б нават сказаў, шкоднага проціпастаўлення прафесіянальнай нашай літаратурнай крытыкі крытычным водзвам масавага сялянскага чытача.

Тапароў вельмі высокай думкі аб мастацкім чуцці і аб літаратурна-крытычных выказваннях свайго сялянскага чытача. „Рабоча-сялянская крытыка—гаворыць Тапароў,—непасрэдная, яна ідзе з нутра і выражаецца проста, сардэчна, вобразна і жыва. Гэта і робіць яе вышэйшай і карыснейшай, чым крытыка прафесіянальная“.

Крытыку прафесіянальную, нашу дзейсную марксістка-ленінскую крытыку Тапароў трактуе, як крытыку малакаштоўную, бескарысную і нават шкодную. Ён бачыць у ёй капеечныя ідэйкі, прасычаныя, прытупленыя пачуцці, высокапарныя і незразумелыя словы.

У гэтым проціпастаўленні марксістка-ленінскай прафесіянальнай крытыкі рабоча-сялянскай крытыцы, якая ідзе нібыта ад нутра, адчуваецца акрэслена-хвасціцкая тэндэнцыя Тапарова.

Тапароў пракланяецца перад стыхіяй густаў сваіх сялянскіх чытачоў, ён бачыць у сваім сялянскім чытачу незалежна ад яго культурнага ўзроўня, ад яго палітычных светапоглядаў, напракаемы аўтарытэт,— „глас народа,—глас божый“.

Адпаведна з гэтым Тапароў зусім натуральна спрабуе звесці на нішто кіруючую арганізатарскую ролю кіраўніка чыткі.

„Сачыце за сабою,—раіць ён, кіраўніку чыткі,—ні адной спробы, ні аднаго намёку, ні жэста, ні мімікі, ні інтанацыі, якая выражае вашы адносіны да прачытанага твору.“

Кіраўнік чыткі, такім чынам, траціць сваю функцыю кіраўніка, ён зводзіцца да своеасаблівага механічнага перадатчыка слоўнага тэкста, ён зводзіцца да ступені своеасаблівага, я-б сказаў, аб'ектывісцкага бярвена, якому чужды ўсякія свядомыя адносіны да чытаемага тэкста.

Устаноўка Тапарова на стыхійнасць у справе асваення сялянскім чытачом мастацкай літаратуры, устаноўка Тапарова на аб'ектывісцкага кіраўніка чыткі па сутнасці адначала толькі тое, што дзейснай марксістка-ленінскай прафесіянальнай крытыцы, яе кіруючым метадалагічным і палітычным ідэям Тапароў проціпастаўляе сваю сістэму поглядаў, працягваемых ім пад маскай безтаронняй „аб'ектыўнай“ чыткі.

Даволі азнаёміцца з радам дакументаў, сабраных у кнізе Тапарова „Крестьяне о писателях“, каб пераканацца ў тым, што Тапароў у радзе месц выразна скочваецца к буржуазнаму фармалізму.

Тапароў піша: „Жыццё і смерць кнігі ў цікавым яе выкладанні, у фармальным баку... Работа над мастацкай кнігай з сялянамі паказвае, што вёска перш за ўсё гоніцца за цікавасцю мовы ў кнізе, пасля ўжо за яе ідэйным зместам.“

Наўрад сялянскі чытач сельска-гаспадарчай комуны „Майское утро“ падпісаўся-б пад падобным эстэтычным кодэксам. Вельмі сумніцельна, каб нізавы сялянскі чытач сельска-гаспадарчай комуны прытрымліваўся-б гэтых адкрыта-буржуазных поглядаў на ўзаемаадносіны паміж формай і зместам мастацкага твору.

Аб'ектывісцкая ўстаноўка Тапарова ў справе арганізацыі асваення сялянскім чытачом мастацкай літаратуры нямінуча павінна была прывесці ў радзе месц к шкоднаму стыхійніцтву, перавазе выпадковага густ, а нярэдка і к палітычна-няправільным ацэнкам. Як дзіўна гучыць, напрыклад, падобная ацэнка кнігі Панферава „Брускі“: „Кніга ў вёсцы непатрэбна, лжыва, амаль усё ў ёй да справы не адносіцца. „Брускі“ нашкодзяць у калгасным будаўніцтве“.

Якія вывады мы павінны зрабіць з вопыта, праробленага Тапаровым?

Мы павінны ў першую чаргу замацаваць у свядомасці кіраўнікоў літаратурнага пахода, што пладатворныя вынікі гэтага пахода, цалкам залежаць ад свядомага ідэйна-палітычна правільнага кіраўніцтва літаратурнымі чыткамі. Кіраўнік чыткі не павінен выступаць у ролі безстаронняга аб'ектывіста, ён не павінен пракланяцца перад стыхійнай выпадковых густаў свайго масавага чытача, ён павінен быць гатовым праводзіць тую ці іншую метадалагічную ідэйна-палітычную ўстаноўку наперакор хвасціцкім настроям. Ён павінен умець растлумачыць свой пункт гледжання, прывіць яго свайму сялянскаму чытачу, замацаваць яго ў яго свядомасці.

Ва ўмовах жорсткай класавай барацьбы працякае літаратурны паход. Не выключана, што тую ці другую чытку мастацкіх твораў класавы вораг, кулацкія агенты, нацдэмы паспрабуюць выкарыстаць у сваіх класавых антысавецкіх, контррэвалюцыйных інтарэсах. Аб'ектывісцкая, безстаронняя „тапароўкая“ ўстаноўка кіраўніка чыткі можа толькі ліць вадзі на млын класавага ворага і даць яму магчымасць выкарыстаць трыбуну чыткі для антысавецкай, нацыяналістычнай і кулацкай прапаганды.

Вось чаму мы павінны ў першую чаргу высвятліць асноўныя метадалагічныя ўстаноўкі, якія павінны ляжаць у аснове арганізацыі гэтых чытак, у аснове правядзення літаратурнага пахода па калгасах БССР.

Кіраўнік чыткі павінен замацаваць у свядомасці свайго калгаснага чытача тую ўсім нам ужо вядомую ісціну, што літаратура з'яўляецца зброяй у класавай барацьбе. Калгасны чытач павінен зразумець велізарную сацыяльную функцыю дзейнасці мастацкага твору.

Вось ён чытае, прыкладна, „Дрыгву“ Коласа. Ён з вялікай цікавасцю слухае гераічную аповесць аб тым, як сялянская бедната Палесся стыхійна паднялася супроць белапольскіх паноў і бандытаў. Ён задумваецца над тым, як стыхія сялянскіх паўстанняў у Палессі ў перыяд грамадзянскай вайны атрымала свае арганізацыйнае афармленне пад ідэйным, палітычным і штодзённым кіраўніцтвам партыі большавікоў, пераможнай Чырвонай арміі.

Кіраўнік чыткі павінен давесці да свядомасці свайго калгаснага чытача, што падобныя творы граюць велізарную ролю ў справе мабілізацыі гераікі мас для надыходзячых баёў. „Дрыгва“—гэта кніга, якая дапамагае нам згуртаваць масы вакол партыі і Чырвонай арміі. Калі грымне гадзіна рашучых баёў супроць усялякіх армій капіталістычных інтэрвентаў, многія з чытачоў „Дрыгвы“ ўспомняць аб старым Талашы і паследуюць яго прыкладу.

Тое самае, прыкладна, можна растлумачыць калгаснаму чытачу на творах Шолахава, Андрэя Александровіча, Галавача і іншых.

Кіраўнік чыткі гэтым не абмяжоўваецца, ён павінен замацаваць у свядомасці свайго калгаснага чытача ўсім нам вядомую ісціну аб тым, што буйны мастацкі твор заўсёды ў той ці іншай меры, адлюстроўвае, адпаведна ўзроўню рэвалюцыйнай свядомасці класа прауду жыцця, рэчаіснасці. Пры прапрацоўцы літаратурных твораў кіраўнік чыткі павінен растлумачыць калгаснаму чытачу, у якой меры той ці іншы пісьменнік ускрыў рэчаіснасць, адлюстраванне яе ў сваім творы і ў чым выражаюцца скажэнні, дапушчаныя пісьменнікам пры мастацкім адлюстраванні гэтай рэчаіснасці.

Пры чытцы рамана „Паднятая цаліна“ Шолахава ці „Мать“ Горкага кіраўнік чыткі без усякага намагання зможа растлумачыць калгаснаму чытачу, які велізарны жыццёвы вопыт увасоблен у гэтых кнігах, у якой велізарнай меры гэтыя пісьменнікі і ў прыватнасці найвялікшы майстар пролетарскага мастацтва Горкі адлюстроўваюць рэчаіснасць, прывучаюць нас—чытачоў бачыць яе не ў яе выпадковых штодзённых праявах, а ў логіцы яе гістарычнага развіцця.

Мастацкая літаратура—гэта адзін са шматлікіх участкаў нашай барацьбы за культурную рэволюцыю, за соцыялістычнае будаўніцтва.

Кіраўнік чыткі павінен смела падводзіць чытача к раду практычных палітычных мерапрыемстваў, выцякаючых з таго новага вопыта, які набыў пры чытцы кнігі калгаснік-чытач.

Чытка мастацкай літаратуры павінна служыць стымулам для ўсебаковага ўцягнення калгасніка ў палітычнае і культурнае жыццё нашай краіны. Вось чытае, напрыклад, гурток калгаснікаў кнігу Горкага „Мать“. Няма сумнення ў тым, што ў сувязі з прапрацоўкай гэтага твору ў асяроддзі калгаснікаў-чытачоў узрасце зацікаўленасць да самой рэзолюцыі 1905 года, да барацьбы рабочага класа пад кіраўніцтвам партыі большавікоў. Няма сумнення, што людзі захочуць прачытаць творы Леніна аб рэзолюцыі 1905 года, працы Сталіна, звязаныя з праблемамі рэволюцыі 1905 г.

Кіраўнік чыткі павінен умела і без спазнення арганізаваць гэтыя тэндэнцыі, даць ім ход, замацаваць гэтае спалучэнне мастацкай літаратуры з палітычнай, з гісторыяй партыі і г. д.

Чытаюць калгаснікі, прыкладна, раман Шолахава „Паднятыя цаліна“ раман Галавача „Спалох на загонах“. Яны абмяркоўваюць метады наступлення кулака, яны захапляюцца мудрасцю партыі, кіруючай калгасным будаўніцтвам. Няма сумнення ў тым, што, то тут, то там, пацягнуцца рукі калгаснікаў-чытачоў да сталінскага артыкула „Головокружение от успехов“ (аб чым гаворыцца ў гэтых кнігах), да сталінскіх артыкулаў аб калгасным будаўніцтве, да апошніх пастановаў партыі і савецкай улады аб соцыялістычным земляробстве. Кіраўнік чыткі павінен умела, у час арганізаваць гэтае зусім законамернае і натуральнае спалучэнне мастацкай літаратуры з рэволюцыйнай практыкай.

Няма сумнення, што ў парыве захаплення, напрыклад, героікай дзеда Талаша, моладзь, ды і не толькі моладзь, загаворыць аб умацаванні абароназдольнасці нашай краіны, загаворыць аб неабходнасці арганізацыі ячэйкі асовіякіма, аб дапрызыўнай падрыхтоўцы і г. д. Справа кіраўніка чыткі ўмела і ў пару падказаць гэту тэндэнцыю і арганізацыйна яе замацаваць, бо так павінен працаваць кіраўнік чыткі, які разумее, што ленинская культурная рэволюцыя—гэта не буржуазнае культуртрэсерства, гэта не фальшывая гульня ў аб'ектывісцкае пракланенне перад выпадковымі густавымі праявамі чытача.

Але мастацкая літаратура мае таксама сваю асобную гісторыю развіцця.

Калгаснік-чытач павінен уясніць сабе хоць-бы ў элементарнай форме месца данага твору ў творчасці данага пісьменніка, месца гэтага твору ў данай літаратуры. Нельга чытаць, скажам, паэму Янкі Купалы „Над ракою Арэсай“ ізалявана ад таго шляху, які прайшоў Янка Купала. Даць уяўленне калгаснаму чытачу аб тым, як народны паэт рэспублікі Янка Купала ідэйна творча перабудаваўся, вызваліўся ад нацыяналістычных забабонаў мінулага і моцна стаў на бок савецкай улады і соцыялістычнага будаўніцтва—гэта зусім неабходна. Для гэтага кіраўнік чыткі суправаджае сваю гутарку аб даным пісьменніку непялкім беглым аглядам асноўных этапаў яго літаратурнай дзейнасці.

Ці вычэрпваецца гэтым уся работа к раўніка чыткі? Не. Кіраўнік чыткі сваёй работай ставіць сабе мату не толькі растлумачыць калгаснаму чытачу, што такое літаратура, аб чым гаворыцца ў даным творы, якое значэнне пісьменніка ў барацьбе за соцыялізм. Перад літаратурным паходам стаіць і другая вельмі складаная і адказная задача: у працэсе літаратурнага пахода тысячы і мільёны калгаснікаў-чытачоў павінны палюбіць мастацкія творы, павінны эмацыянальна заражацца бліскучымі

чымі старонкамі ў творах пісьменнікаў, павінны адчуць магутнасць іх мастацкага майстэрства, яркасць паказу вобраза, сілу, вастрату іх мастацкай мовы. Вось гэты эмацыянальны бок чыткі патрабуе ўдвойне сур'ёзнага падыхода з боку кіраўніка чыткі.

Нельга абмяжоўвацца публіцыстычным пераказам твораў, зводзіць чытку літаратурных твораў і абмеркаванне іх да агульна-палітычных фраз. Нельга разбіваць таксама абмеркаванне твору на дзве паловы — на аналіз зместу і аналіз формы — а адразу сінтэтычна ахапіць увесь гэты твор, з першых-жа старонак змагчы звярнуць увагу чытача на яркія параўнанні, на прыгожыя абароты, мілагучную (сугучную) страфу, на пейзаж, на партрэт, тут-жа растлумачваючы лагічны і палітычны сэнс гэтых кампанентаў (сустаўных частак стылю). Пейзажы беларускага Палесся (у Коласа) і паўночнага Каўказа (у Шолахава), партрэт работніцы-маці (у Горкага) і галерэя партрэтаў нацдэмаўскіх актывістаў (у Андрэя Александровіча), сімволіка лірыка ва ўступе да твора Галавача („Спалох на загоніх“) і патэтычны ўступ Александровіча да „Ценяў на сонцы“, фольклорная сутнасць вершаў Купалы і г. д. — аб усім гэтым кіраўнік чыткі гаворыць тут-жа, неадкладна, пераводзячы ўсе гэтыя кампаненты стыля, мовы мастацтва на мову логікі, публіцыстыкі, палітыкі.

Калгаснік-чытач павінен умець вычытваць усяго пісьменніка, не толькі яго фэбальныя і публіцыстычныя бакі.

Зразумела, што гэтая работа патрабуе вялікага напружання і вялікіх ведаў ад кіраўніка чыткі асабліва пры абмеркаванні палітычных твораў.

Адпаведныя метады распрацоўкі, якія будуць знаходзіцца ў распраджэнні кіраўніка чыткі, у значнай меры палегчаць ім гэту работу. Аднак гэта не знімае з кіраўніка чыткі абавязку ўважліва, не спяшаючыся, прадумаць метадалогію і методыку арганізацыі эмоцыі чытача вакол твору.

У літаратурны мінімум, падлягаючы прапрацоўцы ў працэсе літаратурнага пахода, уваходзяць наступныя творы: Горкі — „Мать“, Шолахаў — „Паднятая цаліна“, Серафімовіч — „Железны потак“, Якуб Колас — „Дрыгва“, Янка Купала — „Над ракой Арэсай“, Андрэй Александровіч — „Цені на сонцы“, Галавач — „Спалох на загоніх“.

Дзволі беглага азнаямлення з тэматыкай гэтых твораў, каб пераканацца ў некаторым тэматычным адзінстве гэтага літаратурнага мінімуму. Твор Горкага „Мать“ дае мастацкае адлюстраванне пролетарыята ў яго барацьбе да Кастрычніцкай рэвалюцыі; твор Серафімовіча „Железны потак“ — гэта гераічная апавесць аб барацьбе на франтах грамадзянскай вайны. Шолахаўская „Паднятая цаліна“ мастацка аднаўляе рад момантаў барацьбы за калгасны лад. Прыблізна тое-ж адзінства характарызуе тэматычна і кнігі беларускай літаратуры; „Дрыгва“ Коласа адлюстроўвае героіку грамадзянскай вайны ў Беларусі; „Цені на сонцы“ Александровіча даюць палітычны памфлет, накіраваны супроць контр-рэвалюцыйнага нацыяналі-дэмакратызма; „Над ракою арэсай“ Купалы і „Спалох на загоніх“ Галавача — гэта апавесці аб барацьбе за сацыялістычную працу ў сельскай гаспадарцы, аб барацьбе за калгасны лад.

Гэтае тэматычнае адзінства ўсяго літаратурнага мінімуму дае дасканалую магчымасць кіраўніку чыткі растлумачыць калгасніку-чытачу ідэю інтэрнацыянальнага адзінства мастацкіх літаратур усяго нашага Саюза. На 150 мовах народаў СССР савецкія пісьменнікі пішуць аб адным з адной палітычнай устаноўкай — аб барацьбе за сацыялізм, аб працы, сацыялістычны змест — вось што згуртоўвае ўсю шматнацыянальную і

шматмоўную літаратуру нашага Савецкага Саюза. Канкрэтная нацыянальная абстаноўка нацыянальных асаблівасці развіцця вызначаюць нацыянальную форму гэтых твораў. Умовы барацьбы за калгасны лад на паўночным Каўказе (Шолахаў) і ў Беларусі (Янка Купала, Галавач), умовы барацьбы на франтах грамадзянскай вайны, у раёне дзеяння Таманскай арміі (Серафімовіч) і ў лясах беларускага Палесся (Колас) — гэта ўсё розныя ўмовы і гэта рознастайнасць вызначае своеасаблівую нацыянальную форму кожнага з гэтых твораў. Гэту ісціну кіраўнік чыткі павінен замацаваць у свядомасці калгаснага чытача.

У выніку падобных абмеркаванняў калгасны чытач павінен зразумець сутнасць нашай барацьбы за стварэнне адзінай сацыялістычнай літаратуры, за ўмацаванне прынцыпаў большавіцкага інтэрнацыяналізма ў беларускай літаратуры.

Цяжка даваць цяпер дэталёвыя метадычныя ўказанні аб правядзенні літаратурных чытак. Кіраўніку чыткі прыдзецца на месцы, у канкрэтных абставінах высвятліць тую ці іншую чарговасць у падборы кніг, той ці іншы метада арганізацыі чыткі і г. д. Тут магчымы розныя падыходы: у некаторых выпадках можна пасля кожнага прачытанага раздзела правесці гутарку ў іншых выпадках дапускаецца правядзенне гутаркі пасля прачытання значнай часткі твора, у некаторых выпадках магчыма спалучыць калектыўную чытку ў гуртку з чыткай дома. У выпадку патрэбы і жадання гуртка можна арганізаваць больш частыя чыткі (больш чым раз у пяцідзёнку).

Аднак ужо можна даць рад указанняў, якія бяспрэчна карысны будуць для кіраўніка чыткі:

1. Кіраўнік чыткі павінен абавязкова сур'ёзна падрыхтавацца да чыткі ў голас, ведаючы, што ад яго ўмельства чытаць, ад малейшай яго мастацкай інтанацыі прачытанага тэкста залежыць поспех работы.

Кіраўнік чыткі павінен ведаць „на зубок“ тэкст, які ён збіраецца чытаць.

2. Ні ў якім выпадку не праводзіць чытку ў неахайна прыбраных і пракураных хатах. Калгаснікі-чытачы павінны на справе адчуць, што яны робяць вялікую і культурную справу і гэтую справу трэба рабіць нават з некаторым „святочным уздымам“.

Уступнае слова кіраўніка чыткі аб задачах мастацкага выхавання і аб барацьбе за ленінскую культурную рэвалюцыю павінна адразу ўнесці ў гэту работу тон сур'ёзнай, баявой работы.

Кіраўнік чыткі павінен умела наглядаць за настроем сваёй аўдыторыі, за стомленасцю людзей і ні ў якім выпадку не чытаць больш двух гадзін, робячы толькі выключэнне ў тых выпадках, калі выключна яркі тэкст выклікае ў аўдыторыі жаданне чытаць далей.

Разгарнуць абмеркаванне кнігі трэба ўмела, без нацяжкі. Няма сумнення ў тым, што добра прачытаны яркі мастацкі ўрывац выкліча тут жа на месцы эмацыянальныя рэплікі слухачоў, а пасля, па сканчэнні чыткі на поўпрыглушаныя размовы „між сабою“. Кіраўнік чыткі павінен даць некаторую магчымасць развязаць яны ў такой неафіцыйнай гутарцы, прыслухоўваючыся, выкарыстоўваючы гэтыя рэплікі і гэтыя неафіцыйныя гутаркі для разгортвання арганізаванага абмеркавання прачытанага.

Літаратурны паход не ставіць сабе мэтай проціпастаўленне калгаснай крытыкі існуючай дзейснай прафесійнай крытыцы. Аднак падбор выказванняў калгаснікаў аб мастацкай літаратуры паслужыў бы вельмі каштоўным укладам у справу вывучэння нашага чытача, у справу кіраўніцтва нашым літаратурным фронтам. Трэба толькі ўмець удала падбіраць гэты матэрыял, высоўваючы самае яркае, цікавае.

Для гэтага кіраўніку чыткі неабходна ў ходзе работы запісваць найбольш цікавыя выступленні. Аднак, пры гэтым неабходна прыняць меры, каб той-сёй з найбольш адсталых калгаснікаў не быў напалоханы падобным „пратакалірваннем“. Трэба растлумачыць калгасніку-чытачу, што і пісьменнік, і крытыка, і партыя цікавяцца яго думкай аб літаратуры і што іх выказванні таму з'яўляюцца каштоўнымі для нашага друку.

Літаратурны паход разгортваецца ва ўмовах выключна спрыяючых для яго пладатворных поспехаў. Трэба арганізацыйна замацаваць магутны ўздых самасвядомасці нашага калгаснага чытача. Справа літаратурнага пахода—вялікая справа.

ПАЭМА „ЦЕНІ НА СОНЦЫ“ АНДРЭЯ АЛЕКСАНДРОВІЧА

1. Мастацкая літаратура—вострая зброя ў палітычнай барацьбе. Многія буйнейшыя творы сусветнай літаратуры выконвалі непасрэдныя палітычныя задачы.

2 Рэакцыйная літаратура эксплуатаючых класаў высоўвала на розных этапах тэорыю апалітычнага (палітычна-нейтральнага) мастацтва для таго, каб пад фальшывым сцягам „чыстага“ мастацтва прапаведваць сваю класавую палітыку (палітыку адцягнення чытача ад надзеяных інтарэсаў палітычнай барацьбы). У артыкуле „Партыйная арганізацыя і партыйная літаратура“ (1905 г.) В. І. Ленін ускрыў рэакцыйную сутнасць гэтай тэорыі.

3. Фашызацыя літаратуры, яе ідэйнае загіраванне ў радзе капіталістычных краін (Італія, Германія і інш.) характарызуецца рэзкім павышэннем антымастацкай аголена-палітычнай актыўнасці буржуазнай літаратуры. Скрозь і ўсюды гэта прыводзіць яе да павярхоўна казёнай дэмагагічнай тэндэнцыйнасці і таннай палітычнай фразы, фальшы і халтуры, якая сведчыць аб прадажнасці, ідэйным і мастацкім загіраванні фашысцкай літаратуры.

4. Толькі ў СССР—краіне сацыялізма—рост палітычнай тэндэнцыйнасці мастацкай літаратуры азначае сапраўдны ўздых палітычнай свядомасці і ўсяго светапогляда мастака, уздым яго мастацкай культуры.

(„Так, наша савецкая літаратура тэндэнцыйна, і мы ганарымся яе тэндэнцыйнасцю таму, што наша тэндэнцыя заключаецца ў тым, каб вызваліць працоўных—усё чалавецтва ад ярма капіталістычнага рабства“—з прамовы сакратара ЦК ВКП(б) тав. Жданава на I-м Усеаюзным з'ездзе пісьменнікаў).

5. У сувязі з гэтым трэба адзначыць рост своеасаблівага „палітычнага жанра“ ў савецкай літаратуры. Даволі ўказаць на ўзоры гэтага жанра ў паэзіі Маякоўскага, Д. Беднага, Лахуці, Гідаша і інш. У адрозненне ад іншых мастацкіх твораў савецкай літаратуры, творы гэтага жанра палітычна акцэнтаваны не толькі ўкосна, апасрэдавана, але непасрэдна—аголена ў тэматыцы, у вобразнай галерэі, у выказваннях аўтара, у мове і г. д.

6. Паэма Александровіча „Цені на сонцы“ з'яўляецца адным з найбольш яркіх усесаюзных узораў падобнага „палітычнага жанру“ ў савецкай паэзіі. Як першы памфлет (1927 г.), накіраваны супроць нацдэмаў, яна адыграла вялікую палітычную ролю ў барацьбе супроць контррэвалюцыйнага беларускага нацыянал-дэмакратызма, выклікала жорсткую барацьбу ў літаратуры і знаменна сабою пладатворнае культываванне лепшых мастацкіх узораў палітычнага памфлета ў беларускай савецкай паэзіі.

7. Паэтычны памфлет „Цені на сонцы“ накіраван на палітычную дыскрэдытацыю, асмейванне, зрыванне масак з твараў беларускага нацыянал-дэмакратызма, пачынаючы з яго верхавінкі („маршалкаў“, „міністраў“ і „прафесараў“) і канчаючы яго „клапамі“—літаратурствуючымі дыяканамі і эстэтствуючымі фатографамі, павятовымі падхалімамі. Аўтар зрывае маскі з нацдэмаў, паказвае іх здрадніцкую службу ў інтэрвентаў і розныя „метады“ іх палітычнай маскіроўкі: двурушніцтва, сваяцтва, фальшывы нацыянальны сцяг і г. д.

Выстаўляючы на паказ, побач з контррэвалюцыйнай палітычнай фізіяноміяй, пошлую кар’ерысцкую, мяшчанскую бытавую морду нацдэмаўскіх кадраў і іх культуры, аўтар прытрымліваецца традыцыі памфлета, які б’е ворага па ўсяму фронту—палітычнаму, культурнаму, бытавому.

8. З мэтай зніжэння варожага матэрыяла, паказу ўсяе яго нікчэмнае подласці, аўтар знарок трактуе галерэю нацдэмаўскага палітычнага актыва ў бытавым мяшчанска-сямейным плане. Адсюль іранічны „гімн сваяцтву“—іранічны гімн усім гэтым сваякам, кумам, шаферам, зяцям, цяцям, якія „з партфелем у адной руцэ і з тортам у другой“, на імянінах у кума, „вырашаюць лёс народа“.

9. Побач з падобным бытавым, камічным абыгрываннем матэрыяла аўтар, аднак, у радзе раздзелаў дае гнеўна патэтычныя характарыстыкі гэтым палітычным жулікам і здраднікам (прэм’ер-ветэрынар і „сука шы-зая княгіні Радзівіла“), выкарыстоўваючы народны прыгонніцкі фальклор для абрысоўкі вобраза эксплаататара.

10. Сатырычнае зніжэнне матэрыяла ляжыць у аснове значнай колькасці яркіх пародый, якія аўтар накіроўвае супроць нацдэмаўскага актыва. Ярчэй за ўсё аўтар парадыруе іх папоўска экзатычную паэзію. („І як не маліцца прасторам на беразе Чорнага мора“) і мяшчанства-мадэрнісцкае „падражанне“ правінцыяльным рускім упаднікам („сагнем-жа пад звон бакалаў хараство жыцця на калені“). Найбольш яркі і элы памфлет на гэтых, сумуючых у вершах, і мяшчанска-подлых на практыцы, паэтычных зброяносцаў нацдэмакратызма дае аўтар ў асобе паэта, які шукае забыцця ў „цудоўных пякнотах“ і „шчупленькага крытыка“, які хоча рассяць свае „паэтычнае адзіноцтва“ ў кампаніі вулічнай жанчыны і патрабуе скідкі („мне, бачыце, скідку, я-ж член прафсаюза“).

11. Кампазіцыйна (у сэнсе пабудовы) памфлет „Цені на сонцы“ становіць сабою паэму, пазбаўленую адзінага фабульнага (апавядальнага) касцяка і вырастае шляхам нанізвання паасобных біяграфій, матываў і лірычных вершаў. Ідэя кантрастнасці „ценяў і сонца“ і перамогі сонца ў цэмантуе ўсе гэтыя паасобныя звенні ў адзін ланцуг.

Аднак, тут характар кампазіцый такі, што ён мяркуе магчымасць вольнага скарачэння ці павелічэння паэмы.

Гэта прыводзіць аўтара ў некаторых мясцах да паўтарэнняў, якія не выкрываюць новых істотных бакоў рэчаіснасці.

12. Кантрастны кут гледжання ўспрыняцця матэрыяла (цені і сонца) кампазіцыйна выражан аўтарам у тым, што ўся паэма і кожны раздзел яе апавіты патэтычным уступам і (або) канцоўкай, якія даюць яркі фон сонца. Найбольш яркі і ўдалы ўзор гэтай патэтыкі становіць сабою „уступ“ к паэме („Як не славіць песняй сакалінай“). Патэтычная веліч і ўрачысты гімн характарызуе лексіку, метафары і інтанацыю гэтага ўступу („Песня сакаліная“, „б’юць паклон табе як сонцу нашы дні“ „о, сонца, звязвай у моцны вузел хмары“, „сусвет ахвачан сонечным пажарам“ і г. д.)

Гэты ўступ і рад іншых патэтычных вершаў гэтага роду нічога супольнага не маюць з схематычнай рыторыкай, хоць пры адсутнасці меры

заключаюць у сабе падобную небяспеку. У творчасці Александровіча гэты патэтычны струмень складае адну з асаблівасцяў яго талента—яго сілу, калі не лічыць схематычна-рытарычных тэндэнцый у некаторых творах Александровіча.

13. Гэты патэтычны гімн кантрастна падкрэслівае парадыйны „гімн“ і той бытавы матэрыял, які запаўняе патэтычную рамку паэмы. Тут і лексіка зніжана варварызмамі і вульгарызмамі, тут інтанацыя верша—не дэкламацыйная, не напеўная, а бытавая гаворкавая (дыялог і маналогі), тут і рытмы іншыя (частушачныя і чачотачныя рытмы пры паказе айсора і тачыльшчыка).

14. У гэтых вершах аўтар выкрывае другую асноўную рысу свайго талента—рэалістычную манеру зарысавак з гарадскога жыцця. Андрэй Александровіч адзін з першых яркіх мастакоў паказу савецкага горада і яго новага быта. Простыя, цёплыя (нагадваючыя ранніх рускіх камсамольскіх паэтаў—Казіна, Безыменскага) бытавыя зарысоўкі савецкага горада адыгралі ў ранніх вершах Александровіча ледзь не гістарычную ролю, калі значная частка пісьменнікаў была ў палоне есенінскіх вясковых пейзажаў.

15. Аўтар паэмы „Цені на сонцы“ адзін з найбольш старанных працаўнікоў мелодыкі (мілагучча) верша. Гукавыя паўтарэнні, „гукападражанні“ нямала садзейнічаюць сугучнасці яго вершаў. („Як не Славіць пеСняй Сакалінай БеларУсь, РэСпубліку Сваю“—паўтор гука „с“, „Ты кРасуеш Ростам Рыштаванняў“—паўтор гука „р“).

16. Андрэй Александровіч адзін з лепшых паэтаў Беларусі, комуніст—паэт, які дапамагае партыі ў барацьбе супроць класавага ворага, паэт грамадзянін, які не адрывае свае пісьменніцкае працы ад партыйнай і савецкай работы, аўтар рада буйных твораў.

„СПАЛОХ НА ЗАГОНАХ“ ПЛАТОН ГАЛАВАЧ

(выд. III)

1. Рад буйнейшых твораў усесаюзнай сусветнай літаратуры створан на тэматыцы „года вялікага пералому“ (1929—1930 г.г.) на тэматыцы „калгаснага руху, які прыняў характар магутнай нарастаючай антыкулацкай лавіны“ (Сталін). Такавы творы „Паднятая цаліна“ (Шолахава), „Брускі“ (Панфєрава), „Станіца“ і „Разбег“ (Стаўскага).

Гэты факт сцвярджае лішні раз, што ўключэнне савецкай літаратуры ў штодзённую рэвалюцыйную практыку рабочага класа не толькі не зніжае якасці мастацтва, а наадварот, узнімае мастака на велізарную вышыню, насычае яго твор незабыўнай сацыяльнай страсцю і, значыцца, стварае ўсе прадпасылкі для стварэння сапраўды вялікага мастацтва.

2. Аднак, для таго, каб штодзённая рэвалюцыйная практыка змагла стаць матэрыялам для стварэння сапраўды буйнага сацыялістычнага мастацкага твора, неабходны такі ўзровень светапогляду мастака, пры якім ён (мастак) не коўзаецца па паверхні штодзённых фактаў, не блытаецца ў стыхіі дробязяў, а асэнсоўвае іх сацыяльную сутнасць, іх гістарычнае месца, бачыць логіку іх развіцця, усведамляе ўсё гэта палітычна.

У праціўным выпадку, пісьменнік можа, у лепшым выпадку (пры наяўнасці ў яго значнага талента рэаліста) наткнуцца, толькі на тыя ці іншыя праўдзівыя сітуацыі (становішча), але не адлюстраваць рэчаіснасці ва ўсёй яе паўнаце і дынаміцы (руху).

3. Геніяльныя работы Сталіна, прысвечаныя праблемам калектывізацыі, непраўзойдзеныя па багаццю заключанага ў іх вопыта і тэарэ-

тычнай празорлівасці, павінны служыць кіруючым тэарэтычным пачаткам пры аналізе мастацкага адлюстравання калгаснага будаўніцтва.

(Артыкулы „Год вялікага пералома“, „Да пытанняў аграрнай палітыкі ў СССР“, „Галавакружэнне ад поспехаў“, „Аб рабоце на вёсцы“ і інш.)

4. Твор П. Галавача „Спалох на загонах“—першы яркі твор беларускай прозы, прысвечаны паказу калгаснага руху ў БССР. Напісаны ў самым разгары барацьбы за калгасны лад і ліквідацыю кулацтва, як класа, гэты твор не моў яшчэ творчага вопыта паказа тэматыкі „года вялікага пералома“ ні ў беларускай прозе, ні нават у рускай. Складанейшыя праблемы „мастацкага паказа калектывізацыі—праблемы паказа сярадняка, які ідзе ў калгас масай, але які схільны к хістанням; кулака, наступаючага ціхай сапай, нярэдка забіраючыся ў калгас; камуніста і брыгадзіра, які кіруе, часам не без перагібаў, будаўніцтвам калгаса; праблемы ўзаемаадносін сельска-гаспадарчай арцелі і сельска-гаспадарчай комуны, праблема нацыянальнай формы пры мастацкім паказе калектывізацыі—усё гэта вызначыла выключную складанасць задач, стаўшых перад аўтарам „Спалоха на загонах“.

5. Твор „Спалох на загонах“ мае эпіграф з Горкага, які гаворыць аб жыцці, як аб „суровай казцы, добра расказанай добрым, але пакутна-праўдзівым геніем“. Аўтар хоча падкрэсліць гэтым эпіграфам сваю творчую ўстаноўку на суровы, пакутна-праўдзівы паказ рэчаіснасці. Супроць пісьменніцкай лагіроўкі рэчаіснасці, супроць схематычнага змазвання супярэчнасцяў барацьбы за калгасны лад—вось асноўная творчая платформа Галавача ў гэтай кнізе—ўстаноўка пісьменніка-рэаліста.

6. Гэта рэалістычная ўстаноўка на паказ суровай праўды жыцця ўвасаблена ў пераважнай колькасці падзелаў „Спалоха на загонах“. Аўтар з суровай праўдзівасцю паказвае жак дробна-ўласніцкай вясковай тупасці і коснасці, цяжкі, поўны хістанняў шлях асноўных сярадняцкіх мас сялянства к калгаснаму ладу; хітрую і зверскую тактыку кулака.

7. На паказе велізарнай сілы дробна-ўласніцкай тупасці—і коснасці сярадняка, канцэнтравана пераважная частка творчай энергіі аўтара. Тут—лепшыя, гістарычныя абагуленыя „пакутна-праўдзівыя“ вобразы і сітуацыі.

Такава сцэнка сямейнага падзелу зямлі і забойства бацькі Панаса (стар. 23—26). Такавы падзел VII, у якім апісваецца рынак і выпадак з канём.

Такавы сцэны паказа стыхійнай прывязанасці селяніна да сваёй уласнасці і пакутны працэс развітваўня з ёю (Развітваўне Клемсіхі з каровай, схаванне „на ўсякі выпадак“ новага хамута, насення, першы калектыўны ўдой і г. д.—ст. 119—122).

Яркі паказ падобнай супярэчлівасці нутра дробнабуржуазнага працаўніка, тонкі мастацкі паказ своеасаблівых „перажыткаў індывідуалістычнай ці нават кулацкай псіхалогіі“ (Сталін) у калгасах, упор на неабходнасць перавыхавання (а не лывацкага адміністравання) сярадняцкіх мас—вось што каштоўна ў гэтай кнізе. У 1930 годзе, у самы разгар барацьбы за калектывізацыю, супроць апартуністаў справа і злева, гэты паказ суровай праўды класавай барацьбы ў вёсцы адыграў вялікую палітычную ролю.

8. Адначасова неабходна гаварыць аб станоўчай творчай каштоўнасці лепшых падзелаў гэтай кнігі, у барацьбе супроць бездапаможнага схематызма ў паказе беларускай вёскі. Паказам вобраза кулака Мышкіна, які пралез у калгас і там „дзеінічае ціхай сапай, аўтар не толькі

б'е па беларускаму нацыянал-дэмакратызму, які ідэалізуе кулака, але і агаляе новую хітрую тактыку кулака, аб чым гаворыць тав. Сталін.

(„Шукаюць класавага ворага па-за калгасамі, шукаюць яго ў выглядзе людзей з зварынай фізіяноміяй, з велізарнымі зубамі, з тоўстай шыяй, з абрэзам у руках. Шукаюць кулака, якім мы яго ведаем з плакатаў. Але такіх кулакоў даўно ўжо няма на паверхні“ гл. „Аб рабоце на вёсцы“).

Такім чынам аўтар робіць першы крок па шляху паказа ў беларускай прозе класавага ворага не ў яго плакатнай схематычнай форме, а ў канкрэтнай гістарычнай устаноўцы.

9. Варта параўнаць аднолькавыя па тэматыцы і па ідэянапалітычнай устаноўцы кнігі Галавача „Спалох на загонах“ з кнігай Шолахава „Паднятая цаліна“ ці Стаўскага „Разбег“—каб пераканацца ў тым, што Галавач тонка падкрэсліў рад умоў, вызначаючых нацыянальны асаблівасці (нацыянальную форму) калгаснага руху ў БССР і рада вобразаў кнігі „Спалох на загонах“.

Галавач падкрэслівае сугуба-адсталы характар таго сельскага раёна БССР („Цярэшкаў брод“), у якім разгортваецца барацьба за калгас. Аўтар разумее, што „нельга механічна перасаджваць узоры калгаснага будаўніцтва ў развітых раёнах у раёны неразвітыя“ (Сталін). Аўтар разумее неабходнасць вучота нацыянальнай абстаноўкі „ўсё яшчэ адсталых нацыянальнасцяў, нахшталь, скажам, Туркестана“ (Сталін).

Адсюль рад спецыфічных, мясцовых умоў. У адрозненне, напрыклад, ад зерневых раёнаў СССР, дзе „сяляне мелі магчымасць пераканацца ў моцы і значэнні новай тэхнікі“ (Сталін), сяляне сярэдніякі і беднякі з вёскі Цярэшкаў Брод не мелі к 1930 г. гэтага багатага вопыта. Аўтар у сувязі з гэтымі мясцовымі асаблівасцямі дае яркую сцэну прыезда рабочай рамонтнай брыгады ў вёску (падзел XII). Характэрна тое недавер'е, якое праявлялі ў адносінах да гэтай брыгады сяляне („А мне няма чаго і ладзіць. Ворчык зламаўся, дык я і сам зраблю“—стар. 132).

Гэта сугубая адсталасць мастацкі выражана таксама ў тым, што, наперакор агульна-прынятай схеме, Галавач не паказвае „ўрачыстай сустрэчы трактара“, бо ў данай абстаноўцы трактар адсутнічаў. Але не гледзячы на гэта, адчуваюцца велізарныя выгады калгаснай працы, ад „простага складання сялянскіх прылад у нетрах калгасаў“ (Сталін). Гэта геніяльнае ўказанне Сталіна аўтар удала ілюструе. Сугубая мясцовая адсталасць атрымлівае сваё мастацкае выражэнне таксама ў тым, што класавы вораг ужывае зброю рэлігіі ў барацьбе супроць калгаса. І тут аўтар мастацка выкарыстоўвае ўказанні Сталіна, накіраваныя супроць тых левакоў, якія „справу арганізацыі арцелі пачынаюць са зняцця званоў з царквы“ і тым даюць козыр у рукі кулакоў.

(—„А царкву навошта адбіралі?—выкрыкнула жанчына.

— Самі-ж вы пастанаўлялі забраць яе.

— Са-а-мі?—стар. 144).

10. Гэта правільная ўстаноўка на паказ мясцовых нацыянальных умоў, аднак, у радзе месц праводзіцца аўтарам няправільна, з перагібамі. Гэта адчуваецца ўжо ў лірыка-сімвалічным „уступе“. Па традыцыі беларускай нацыянал-рамантычнай літаратуры аўтар напісаў гэты ўступ цвяцістай (не жывой) сімвалічнай прозай. Замест рэалістычнага канкрэтна-гістарычнага ўступу, які-б падвёў чытача да разгортваючыхся падзей, праясняючы іх класавую сутнасць—аўтар гаворыць аб нейкай здані „чалавека“, за якім гоняцца „агідныя страшыдлы“. Вобраз імперыялістычнай вайны зводзіцца аўтарам к абстрактна-пацыфісцкай жаласлівай сцэне аб „пакутах чалавека“. Замест рэалістычнага паказу

сутнасці нацыянальнага прыгнёта ў царскай Беларусі, аўтар перапавялічана-нацыяналістычна гаворыць аб чалавеку, „які рэдка пратаставаў, яшчэ менш змагаўся за сябе“, аўтар заяўляе, што гэта „чалавек, які цяпеў столькі, як ніводзін яшчэ чалавек у Еўропе“.

11. Гэта „жаласлівая“ нотка адчуваецца таксама ў дыялогу паміж Панасам і сялянамі, калі агітатар Панас матывуе неабходнасць паступлення ў калгас тым, што „горшага-ж жыцця ад вашага і не прыдумаеш, хоць бы і хацеў“ (стар. 91). Аўтар няўдалую матывіроўку пра становішча нашага сялянства ўкладае тут у вусны камуніста-агітатара (гл. даклад тав. Коніка на I-м Усебеларускім з'ездзе пісьменнікаў, стар. 65).

Выступаючы па пытаннях калектывізацыі на канферэнцыі аграрнікаў-марксістаў, Сталін багатымі фактычнымі данымі дае, што „беднякі-сераднякі атрымалі каласальны выйгрыш ад Кастрычніцкай рэвалюцыі.“

12. Пры ўсёй неабходнасці паказа груза прыватна-ўласніцкіх інстынктаў у сярэднякоў, нават пасля іх паступлення ў калгас „Парыжская комуна“ аўтар, аднак, не падкрэсліў мастацкімі сродкамі наступныя глыбокія словы Сталіна: „і іменна таму, што ў нас няма прыватнай уласнасці на зямлю, у нас няма і той рабскай прывязанасці селяніна да зямлі, якая існуе на Захадзе“.

13. Барацьба за сацыялістычны рэалізм азначае барацьбу за паказ праўды рэчаіснасці з вышкі сацыялістычнага светапогляду. Гэта патрабуе ўмення бачыць законамернасці рэчаіснасці, дынаміку яе ў яе найдрабнейшых дэталях (дробязях). Праўдзівасць адлюстравання дэталей адыгрывае вялікую ролю ў працы пісьменніка.

14. Галавач у радзе месц ярка выкарыстоўвае дэталі для паказа цэлага. Вока мастака спыняецца на дэталі, выпукляе гэту дэталі, калі гэтага патрабуе мастацкая выразнасць.

(прыклады: паранены Сідар, лежачы на полібойкі, бачыць, як расцілаецца над ім неба, і як „белыя срэбныя ніткі павучыння павісаюць на галлі асініку“—стар. 33; запашка калгаснікамі векавой мяжы, таксама дана ў такім „буйным плане“, у такой „замаруджанай здымцы“—стар. 154).

Аднак у радзе месц аўтар расцягвае непатрэбныя дэталі, выявілі іх у апісанні з прычыны чаго некаторыя яго старонкі трацяць дынаміку, робяцца нуднымі.

(прыклады: Клім закурвае—стар. 43. Сідар распальвае ў самавары вугалле—стар. 77 і г. д.).

15. Адчуванне расцягнутасці аповесці атрымліваецца таксама з прычыны таго, што аўтар не навучыўся будаваць свой твор па вызначанаму плану.

Некаторыя вобразы выпадковы і паказваюцца на момант (Асцюк), многія недарысаваны. Апісальная тканіна вельмі часта перарываецца і аднаўляецца механічна. Для разгортвання вобраза аўтар часта ўжывае механічна метады ўспамінаў (стар. 21, 29, 53).

16. Кніга Галавача „Спалох на загонах“—відны твор беларускай савецкай літаратуры.

АПАВЯДАННЕ М. ЛЫНЬКОВА „БАЯН“

(Зборнік апавяданняў „На вялікай хвалі“)

1. Пабудова Беларуска-Балтыцкага канала — буйнейшая перамога сацыялістычнага будаўніцтва.

2. Праблема „перакоўкі людзей“ і барацьбы супроць рэштак капіталізма ў свядомасці — адна з найбольш складаных праблем, звязаных

з практыкай пабудовы Беларускага канала. Для пісьменніка—„інжынера душы“—гэта ў першую чаргу—праблема паказа псіхалагічных працэсаў, паказа „нутра“ чалавека. Паказам „нутра“ чалавека, яго „душы“ займа-ліся і дваранскія і буржуазныя пісьменнікі. Лепшыя з іх (Бальзак, Шэкспір, Талстой і інш.) змаглі даць незабыўныя псіхалагічныя соцыяльныя зары-соўкі. Аднак, класавая абмежаванасць буржуазнага і дваранскага пісьменніка тармазіла гэтыя по-спехі. Загінаючая літаратура эксплаататарскіх класаў звяла псіхалагічны аналіз вобраза да самакапання, да скажонага індывідуалістычнага „псіха-капацельства“, па-за паказам класавай соцыяльнай практыкі. Соцыя-лістычная літаратура адкрывае сабою эру найглыбейшага па-каза псіхалагічных працэсаў пісьменнікамі—„інжынерамі“ чалавечых душ.

3. Усесаюзная экскурсія савецкіх пісьменнікаў на Беларскі канал і высоўвае рад праблем уключэння літаратуры ў штодзённую рэволю-цыйную практыку пролетарыята:

а) праблему барацьбы супроць контррэволюцыйнай трацкісцкай „тэорыі дыстанцыі“ (Троцкі гаварыў, што літаратура заўсёды „ў абозе“ рэчаіснасці, а таму, бач, нельга пісаць пра сучаснасць соцы-ялізма);

б) асноўныя масы савецкіх пісьменнікаў павярнуліся тварам да со-цыялістычнага будаўніцтва і тэматыка соцыялістычнага будаўніцтва з'яўляецца для іх арганічнай тэматыкай, а не знешнянавязаным „со-цыяльным заказам“.

4. Беларускія савецкія пісьменнікі ва ўсесаюзнай экскурсіі на Бела-морскі канал і барацьба за ліквідацыю нацыянальнай абмежаванасці тэматыкі беларускай літаратуры: контррэволюцыйныя беларускія нацдэмы спрабавалі адрываць беларускую савецкую літаратуру ад усесаюзнай. Культывавалася „самабытная“ беларуская тэматыка, якая скрозь і ўсюды азначала эсэраўска-нацыяналістычнае любаванне глухменню, кулацкай стыхіі і „ідыотызмам вясковага жыцця“. У сучасны момант беларуская савецкая літаратура вядзе, пад кіраўніцтвам партыі, паспяховую барацьбу за ўкараненне ўсесаюзнай тэматыкі ў беларускую савецкую літаратуру і выхад на ўсесаюзную арэну (гл. выступленне сакратара ЦК КП(б)Б тав. Гікало па гэтаму пытанню на сустрэчы з пісьменнікамі „Звязда“ №).

Барацьба за тэматыку—класавая барацьба на літаратурным фронце.

Так званая агульна-чалавечая тэматыка (тэмы кахання, смерці, дружбы і інш.) заўсёды з'явы класовага парадка, пасколькі ў паняцце тэмы ўваходзіць класавы адбор і класавая ацэнка рэчаіснасці. Перамогшы клас заўсёды мяняў тэматычны стрыжань літаратуры ў сваю карысць (напрыклад, тэма „маладога чалавека“ ў буржуазнай літаратуры XIX ст.).

5. Апавяданне Лынькова „Баян“ ставіць у цэнтры праблему „перакоўкі людзей“.

а) Дэкласаваныя, люмпенскія элементы (зладзеі, беспрытульныя і інш.) у капіталістычных краінах, як немінуцае параджанне і спадарожнік капіталізма, што нельга ліквідаваць ва ўмовах капіталізма.

б) Дэкласаваныя і люмпенскія элементы ў савецкай краіне—рэшткі капіталізма, якія ліквідуюцца і перавыхоўваюцца.

в) Верш нацдэма Лужаніна „Рэцыдывіст“ („Заклік“ № 2, 1933 г.) і нацдэмаўская контррэволюцыйная трактоўка соцыяльнай сутнасці люм-пенскіх элементаў у савецкай краіне.

г) Пераробка людзей у соцыялістычнай працы (ударніцтва).

д) Большэвікі-чэкісты ў якасці выхаваўцаў (вобраз тав. Пірына)

б. Асноўная лінія дыферэнцыяцыі лагернікаў—былыя буржуі і люм-пены (Апацэй Еўдаксеевіч і Андрэй Андрэевіч).

7. Рамантычны вобраз „атамана“ Андрэя Андрэевіча: яго стыхійная сіла і паэтычная натура (любоў к музыцы). Цяга атамана Андрэя Андрэевіча к баяну і метады яго сацыяльнага перавыхавання. Падобныя ж сапраўдныя факты прыводзяцца ў нарысе П. Галавача „Ад Мядзвежай гары да Белага мора“ (выпадак з мастаком у лагеры, ст. 29).

8. Рамантычны матыў надкласавай „паэтычнай душы“ не мала культываўся ў беларускай нацыяналістычнай літаратуры. Гэты нацыяналістычны матыў узрываецца апавесцю „Баян“ і яе стрыжнёвай ідэяй: „не ў гармоні адной, чалавеча, справа“ (сапраўдная паэтычная рамантычная сіла, ператвараючая людзей, не ў надкласавых „салодкіх гуках“, а ў сацыялістычнай працы!).

9. Пейзаж Беламорканала, як абрамленне апавядання (суровы дзікі пейзаж, як вобраз, паралельны псіхічнаму стану атамана ў пачатку апавядання, і сонечны пейзаж у канцы апавядання як вобраз, паралельны пераробцы атамана). Пейзаж (апісанне прыроды) адзін з мацнейшых мастацкіх сродкаў, падкрэсліваючых адносіны аўтара к вобразу. У апавесці „Баян“ аўтар перакрывае лёс карэльскай звярынай глухмені, які перамагаецца сацыялістычнай працай (сцэна з мядведзем, стар. 72) і лёс „звярынай чалавечай душы“ ва ўмовах сацыялістычнай працы.

10. Псіхалагічны паказ „падзення“ атамана Андрэя Андрэевіча („тры каплі клею“) з’яўляецца яркім прыкладам умення выкрываць еспружыны чалавечых падсвядомых дзеянняў.

Сіла мастацкай дэталі выражаецца ва ўменні прасачыць на дробязях (на дэталях) вечны рух жыцця.

Такіх мастацкіх удача адлюстраваных дэталей у апавяданні „Баян“ немала („сіла вадзяністых струменчыкаў“, якія „камень крышаць“) і выкліканая гэтым у тав. Пірына думка пра „сярэбраныя галасы гармоніі“ (стар. 81), адсюль план закупкі баяна для Андрэя Андрэевіча; альбо вобраз Апацея Еўдаксеевіча, які „абгрызвае костачку“ (ст. 82) і г. д.

11. М. Лынькоў адзін з лепшых майстраў „малой формы“ (апавядання, навелы) у беларускай прозе. У гэтых апавяданнях („Манчжур“, „Андрэй Лятун“, „Чыгуныя песні“) ён паказвае галерэю яркіх рамантычных фігур, якія чахнуць ва ўмовах капіталізма і знаходзяць свой „вялікі прычэп да жыцця“ ў савецкай рэчаіснасці. М. Лынькоў песня рамантычнай рэальнасці сацыялізма.

12. Мова Лынькова лірычна-прыўзнятая, з напеўнай інтанацыяй вясковага сказа. Нават там, дзе гэта напеўнасць сугучна рамантычнаму матэрыялу, яна пачынае пагражаць аўтару ненатуральнасцю і вычурным народніцтвам.

13. „Баян“ — праўда аб нашым сацыялістычным будаўніцтве. Параўнай апавяданне „Баян“ з фактычнымі матэрыяламі, сабранымі ў зборніку „Белморстрой“ (ст. 164 „Адказ Ледэркіна“).

АПОВЕСЦЬ ЗМ. БЯДУЛІ „САЛАВЕЙ“

(Творы, т. III)

1. Змітрок Бядуля належыць да дакастрычніцкага пакалення беларускіх пісьменнікаў. Ён увайшоў у беларускую літаратуру ў гады паслярэвалюцыйнай царскай рэакцыі (1910 г.) і адразу вызначыўся, як тыповы пісьменнік „наша-ніўскай“ фармацыі, г. зн. як рэакцыйны, буржуазна-нацыяналістычны, упадніцкі пісьменнік. Гэта палітычная і ідэйная ўстаноўка атрымала свае стылявое выражэнне ў Бядулі ў нацыяналістычнай рамантыцы, у бязвыходна-журботнай лірыцы і ў

папоўска-сімвалістычных перапевах рускай упадніцкай літаратуры і рэакцыйных элементаў беларускага фольклора.

2. Ад гэтага рэакцыйнага палітычнага і ідэйнага грузу буржуазнага нацыяналізма Бядуля не змог вызваліцца таксама на працягу раду гадоў савецкага перыяду, калі ён быў у лагеры нацдэмаў.

Толькі ў апошнія гады, перад тварам разгрому партыяй контррэвалюцыйнага беларускага нацыянал-дэмакратызма, перад тварам магутнага ўздыму соцьялістычнага будаўніцтва, Бядуля прыступіў да сваёй ідэйна-палітычнай перабудовы. Другі том яго рамана „Язэп Крушынскі“, накіраваны супроць беларускага інтэрвенцкага нацыянал-дэмакратызма, з'яўляецца яркім дакумантам гэтай перабудовы.

3. Аповесць Бядулі „Салавей“, апублікаваная ў нацыяналістычнай часопісі „Узвышша“ ў 1927 г., становіць сабой значную цікавасць як мастацкі дакумант раздваення аўтара і ўнутранай барацьбы ў ім буржуазнага нацыянал-рамантызма з рэалізмам.

4. Нацыянал-рамантызм Бядулі выражаўся ў радзе яго твораў, як нацыяналістычная ідэалізацыя далёкага рэакцыйнага мінулага Беларусі, як пракланенне перад роднымі „зачараванымі гонямі“, як смакаванне ўсяго падсвядомага і містычнага. Сама па сабе тэма аповесці „Салавей“ з яе асноўным матывам „паэтычнай душы народа“, мае моцныя традыцыі не толькі ў беларускай буржуазнай і нацыяналістычнай літаратуры (даволі ўспомніць з рускай літаратуры „Тупейного художника“ Лескова).

5. Асновай сюжэтных канфліктаў у аповесці „Салавей“ з'яўляецца сутычка паміж стыхійным, „свабодным мастаком“—мастаком з народа, і польскім панам. „Не хачу быць панскім салаўём“—вось найбольш вострае выражэнне гэтага канфлікту. Сялянскі бунт з'яўляецца ў гэтай аповесці, у значнай меры падпарадкаванай з'явай. Такое рамантычнае пераважэнне ролі „стыхійнай артыстычнай душы“—даніна рэшткам беларускага нацыянал-рамантызма і славутым нацыяналістычным вобразам „баянаў“ і „дудароў“.

Адсюль раздваенне душы „салаўя“. Яго (г. зн. салаўя—Я. Б.) нянавісць да ўсяго панскага была цяпер мацней, чымся раней, аднак, не гледзячы на гэта яго цягнула назад да панскіх палацаў, да іх раскошы „... (стар. 80).

6. У рэакцыйнай трактоўцы стыхіі мастацтва аўтар апіраецца на нацыяналістычны фольклор (казка пра Івана-прастачка, які пачаў „па свету хадзіць, у дудачку граць, людзям праўду казаць“... стар. 128). Гэта рэакцыйна-рамантычная трактоўка мастацтва праглядае таксама ў радзе месц пры паказе другога стыхійнага „свабоднага мастака“—Антана Мурашкі, які любіць „граць для сябе“ граць „да ахмялення, да адурэння, да сёмага поту“ (стар. 61).

7. Налёт нацыянал-рамантызма ляжыць таксама на вобразе дэкаратара, у якога, пры ўсім яго жаданні выканаць заказ „французскіх педагогаў“ (пісаць „грацкія дэкарацыі“) атрымліваецца беларускі ўзор: узоры сялянскіх дыванаў, каласы з васількамі (стар. 61).

Гэты матыў своеасаблівага фаталістычнага, падсвядомага этнаграфізма пераклікаецца са славутым нацыяналістычным вершам Багдановіча пра слуцкую ткачыху:

„Ты тчэш, бязвольная рука
Замест нярэдкага ўзора
Цвяток радзімы васілька“.

8. Больш моцная нацыянал-рамантычная закваска аўтара адчуваецца ў рамантычна-нацыяналістычнай сцэне выступлення яўрэя Меера з яў-

рэйскай рэлігійнай песняй „маёфіс“ на панскім бале. Матыў, стаўшы назоўным паняццем крывадушша і подласці яўрэйскіх багаццяў і клерыкалаў, прыслужваючых панам (песня маёфіс на панскім бале) ідэалізуецца Бядулем у тыпова-нацыяналістычных тонах.

(„У глыбіні-ж мелодыі панаваў тысяча летні сум вандроўцы-бяздомніка.

У маліцвенна-спакорлівым тоне чулася вялікая ўпартасць і пагроза“).

Па сканчэнні песні Меер, па словах аўтара, „выходзіць з горда узнятай галавой“ (стар. 94).

9. Груз нацыянал-рамантызма адчуваецца яшчэ таксама ў некаторых пейзажах, якія празмерна ўпрыгожаны, фантастычны і насычаны сімвалістыкай (гл. раздзел V сімвалічны пейзаж і „гром“, які суправаджае сцэну з варонай—стар. 19, ці пейзаж у пачатку раздзела „фантастычная ноч“: „цёмна-сінімі зданямі змрокі плылі“ і г. д.).

10. Усё гэта трэба разглядаць, як рэшткі нацдэмаўскага мінулага, але асноўным для гэтай кнігі з’яўляецца тое, што побач з рэшткамі нацыянал-рамантычнай стыхіі аповесць „Салавей“ пранізваецца магутным струменем рэалізма, які зрывае „ўсе і ўсякія маскі“ (Ленін),—рэалізма, крытычна-сатырычнага. У радзе месц Бядуля таленавіта адлюстроўвае то адзін, то другі бок рэчаіснасці. Ён паказвае ў радзе месц праўду стыхійнага сялянскага бунту, які спалучаецца з разгубленасцю і анархіяй. Ён бачыць загібаванне прыгонніцкага ладу, развал яго гаспадарчай і культурнай сістэмы, разлажэнне яго „духоўных пастыраў“. Ён з іранічнай усмешкай гаворыць пра навязаную працоўным нацыянальную рознь.

11. У вобразе пана Вашамірскага Бядуля ўвасабляе вельмі ярка ўсю глыбіню загібавання прыгоннай сістэмы. Рэакцыйная безгаспадарчасць і нядбайнае самадурства падрывае эканамічныя падваліны прыгонніцтва. Узмоцнены прэс паншчыны даводзіць сялянства да сістэматычных бунтаў. Культура прыгонніка Вашамірскага „ліпавая“, наносная і паддробленая. Яго рэлігія—змаян мас, распуста і крывавая эксплуатацыя.

12. Гэта сістэма загібаючага прыгонніцтва агаляецца аўтарам метадам сатыры, якая даходзіць вельмі часта да яркага памфлета:

а) Пан Вашамірскі прыхільнік „чыстага мастацтва“ („чыстата як неба ў маі, узнёслага як вясновы вецер, нявіннага як дзіцё, вечна маладога як сама прырода“, стар. 31).

Але ўся гэта слянява-панская сантыментальшчына змочана крывёю засечаных на стайні „артыстаў“.

б) Пан Вашамірскі прыхільнік ідэалістычнай эстэтыкі („мастацтва вышэй за жыццё і смерць“ (стар. 65), але гэта ідэалістычная эстэтыка і яе „творчы метады“, яе „генеральная параніца“ (так называюць сяляне генеральную рэпетыцыю) зводзіцца да зверскай расправы над сялянтам.

в) Пан Вашамірскі таму так непрыметна пераходзіць ад захаплення „чыстым мастацтвам“ да захаплення... коньмі (гл. раздзел „замест тэатру—стайня“).

Той-жа маце памфлетнага агалення прыгоннай культуры служыць вобраз „прыдворнага лірыка“ пана Вольскага, які ў п’яным выглядзе піша свой бясконцы халтурны верш „Ой“, абмакваючы зубадлубак у сваю „ўласную кроў“ (стар. 102).

13. Рад яркіх памфлетных падзелаў аўтар прысвячае духавенству. Прыстасоўваючы старыя ўлюбёныя прыёмы антырэлігійнай сатыры (п’яны лоп, сатыры на богамаці і г. д.), аўтар, аднак, уносіць сюды вельмі

многа арыгінальнай злой і тонкай насмешкі (гл. дыспут па пытанні аб тым, ці можа гаворыць „хрыстусаў асёл“—стар. 34, ці сцэну з „павесялеўшай богамаці“—стар. 127 і г. д.).

14. У радзе месц рэаліст-Бядуля прыходзіць у сутычку з нацыяналістычным рамантыкам—Бядулям. Ідэалізаваныя вобразы „свабодных мастакоў“—Антана Мурашкі і „Салаўя“ ў радзе месц раптам зніжаюцца.

Сякера партызана бунтара—чорнабародага Язэпа перамагае нацыяналістычную скрыпку.

Салавей хныча, як і належыць выпеставанаму „артысту“, а Язэп яму гаворыць: „Чаго хнычаш?... Мяккае ў цябе сэрца, як бачу. Не салаўём трэба быць, а злосным каршуном. Нашаму брату плакаць не выпадае“ (ст. 147).

15. Пяру рэаліста Бядулі належыць рад ярка-рэалістычных бытавых зарысавак (напр., раздзел „Певень і курыца“, шмат яркіх, рэалістычных пейзажаў, без „цёмна-сініх зданяў“ (стар. 82), сакавітая жывая мова, з яркімі запамінаючыміся дэталямі (напр., вобраз збітага да смерці на гумне селяніна—стар. 121).

16. Адступае ад рэалізма аўтар тады, калі ён забывае, што гэта „гісторыя“, г. зн. сваю аповесць ён „чуў ад старога дзеда“, і замест перадачы моўнага каларыта дзеда (як гэта робіць напр. Лескоў у сваім „Тупейном художнике“) —ён—Бядуля гаворыць у аповесці ўласным голасам, культурна-іранічным, „вучоным“ (гл. спрэчкі паміж драматургам і рэжысёрам—стар. 56, і ў радзе іншых месц).

17. Кампазіцыйна аповесць „Салавей“ зроблена як звычайная гістарычная эпапея, з моцным сюжэтным касцюком, калі не лічыць лірыка-іранічнага ўступу (гл. „спевы салаўя“, „нядзельныя званы“), які звязвае гістарычнае, мінулае з сучасным.

ПЛАН ГУТАРКІ ПА РАМАНУ М. ЗАРЭЦКАГА „ВЯЗЬМО“

1. Гістарычная пастанова ЦК ВКП(б) ад 23 IV 1932 г. аб перабудове літаратурна-мастацкіх арганізацый адзначыла рост маладых рабочых і калгасных пісьменніцкіх кадраў і паварот асноўных пісьменніцкіх мас у бок савецкай улады і соцыялістычнага будаўніцтва. Лепшыя з пісьменнікаў, якія прыйшлі к пролетарыяту дзякуючы перамогам соцыялізма і мудрай, чулай, выхаваўчай рабоце партыі, перабудоўваюцца не толькі ідэйна-палітычна, адмаўляючыся ад сваіх палітычных памылак і варожых устаноў, але і ідэйна-творча, узыходзячы на шлях соцыялістычнага мастацтва.

2. Ідэйна-творчая перабудова гэтых пісьменнікаў заключаецца ў тым, што побач з новай палітычнай устаноўкай яны ці мяняюць свой вобразны стыль (мяняюць свой тыпаж) ці яны па новаму асвятляюць стары тыпаж, старыя вобразы, старыя матывы. Такім чынам гэтыя пісьменнікі ўступаюць у своеасаблівую палеміку са сваім уласным мінулым, са сваімі ўлюбёнымі ў мінулым героямі (аўтакрытыка).

3. М. Зарэцкі—аўтар рамана „Вязьмо“ належыць да ліку тых беларускіх пісьменнікаў, якія ў апошнія гады, перад тварам разгрома беларускага нацыянал-дэмакратызма, павярнулі ў бок савецкай улады і соцыялістычнага будаўніцтва. Побач з палітычным адыходам ад сваіх старых нацдэмаўскіх пазіцый, на якіх ён стаяў на працягу рада гадоў, М. Зарэцкі пачынае рваць са сваімі літаратурнымі навыкамі, са сваімі старымі вобразамі (гл. яго артыкул „Размова надзвычайнай шчырасці“—газета „ЛіМ“ № 22, 1932 г.).

4. У мінулым Зарэцкі быў у палоне нацдэмаўскага нацыянал-рамантызма і буржуазнай упадніцкай літаратуры. Яго асноўным улюбёным

вобразам быў вобраз рамантычнага „шукальніка хараства“—хараства, проціпастаўленага савецкім будням. Гэта „хараство“ аўтар шукаў у анархіствующых інтэлігентах, у эратычных сітуацыях, у нацдэмаўскіх кулацкіх ідэалах хутарызацыі.

5. Раман Зарэцкага „Вязьмо“ прадстаўляе сабою своеасаблівую аўтакрытыку пісьменніка—спрэчку са сваім уласным мінулым, са сваімі старымі вобразамі.

Карызна—улюбёны вобраз Зарэцкага. Ён таксама „шукае хараство“, ён анархіствующы лявак, ён выступае супроць „будняў“ савецкай рэчаіснасці („мы яшчэ спім, закалыханыя роўнай плыняй будзёншчыны“—стар. 12). Аднак аўтар разгортвае цяпер „пошукі хараства“ Карызы не ў абстрактных рамантычных фразях „новым, незнаёмым, асаблівым“ і не ў будуарах анархіствующых гімназістак,—а на класавай практыцы (барацьба за калектывізацыю). Тут агаляецца твар гэтых „шукальнікаў хараства“ і герояў „левых фраз“: Лявак Карызна загібае ўлева, каб скрыць сваю сувязь з кулацтвам і садзейнічанне яму (стар. 62).

6. Вобраз Пацяроба—хітрага кулацкага агента, пад маскай лявака, створан аўтарам для таго, каб паказаць лявака Карызу ў яго больш грубай, распаясанай форме („Раз-два і ў дамкі“—стар. 63). Пацяроб таксама рад, што „вярнуўся дзевятнаццаты год“ і што цяпер (у перыяд калектывізацыі) можна „разгарнуцца, каб аж затрашчала ўсё навокал“ (ст. 53). Пацяроб—гэта аголены Карызна, без яго „ўнутраных супярэчнасцяў“ і „перажыванняў“.

7. Вобразам апартуністаў проціпастаўлен вобраз комсамольца-брыгадзіра Зелянюка. Яго сувязь з масамі, метады яго работы сведчыць аб яго палітычным чуцці і дварозасці.

8. Прыметнае месца займаюць у рамане жаночыя вобразы. І тут жаночыя вобразы своеасаблівыя „шукальнікі хараства“, павятовыя „рамантычныя душы“ (Вера Засуліч, Марына Паўлаўна, Матрона—жонка Гвардыяна); але і ў іх адчуваецца ўстаноўка аўтара на выкрыццё пошлай рамантыкі гімназістак. Рамантычны запал Веры Засуліч уключаецца ў барацьбу за калектывізацыю. Рамантычна-мяшчанскі „бунт“ Матроны супроць мужа (стар. 172) агаляе ўсю ідэйную пустату і бяссілле гэтых „рамантычных натур“.

Энергічны грамадскі работнік Тацяна Шыбянкова—матэрыял для цікавага жаночага вобраза—вобраза вясковай актывісткі.

9. У процівагу мяшчанскай рамантыцы створан аўтарам рамантычны вобраз партызана інваліда Якуба Лакоты—арганізатара калгаса.

10. Дзед Галілей—вобраз своеасаблівага вясковага „шукальніка ісціны“, „філосафа“—дзівака, ён аўтарам не прадуман да канца, а таму ён і бадзяецца па раману амаль без справы, хоць ён мог-бы вырасці ў цікавы вобраз савецкага „дзеда“—проціпастаўленага нацдэмаўскім апаэтызаваным „дзіядам“.

11. Творчы груз мінулага цісне на Зарэцкага і ў рамане „Вязьмо“. Перавага штампаваных матываў кахання і „трыкутніка кахання“ (двое любяць адну ці дзве любяць аднаго), насуперакі паказу сацыяльнай практыкі, адчуваецца таксама ў рамане „Вязьмо“.

12. Раман „Вязьмо“ разгортвае сацыяльна-псіхалагічныя канфлікты людзей у іх класавай практыцы. Складанасць характараў выгадна вылучае раман „Вязьмо“ ў беларускай савецкай прозе. Аднак, пад уплывам буржуазнага псіхалагізма аўтар праз меру смакуе „тайну чалавечай душы“, аддае перавагу падсвядомай і біялагічнай прыродзе чалавека. У рэзультате гэтага Карызна ў радзе месц аблагараджаецца сваімі „душэўнымі перажываннямі“; Зелянюк гуманістычна

„філасофствуе“ па поваду сямейнай трагедыі Карызны (стар. 88) і пад канец па-таварыску суцяшае выключанага з партыі апартуніста Карызіну („будзем разам здабываць назад сабе тое, што разам страцілі“ — стар. 243). Класавая злосць бедняка Андрэя Шыбянкова зводзіцца к стылійна-асабістай, тупой, крыважэрнай (сцэна раскулачвання Гвардыяна).

13. Раман „Вязьмо“ вызначаецца стройнай кампазіцыяй, напружанасцю (нават празмернай забытанасцю) інтрыгі. Завязка рада канфліктаў (асабістых і соцыяльных) нечаканая, іх развязка робіць гэтую кнігу цікавай.

14. Фабульная напружанасць выкладання, шпаркасць разгортвання падзей прыводзіць аўтара часта да „абязлічкі“ ў мове (мова вельмі кніжная, недыферэнцыяваная), да амаль поўнай адсутнасці пейзажа, партрэта.

15. Раман „Вязьмо“ твор пераломны. Пятрабуецца ад аўтара напружаная далейшая работа, каб канчаткова вызваліцца ад творчага груза мінулага.

„БАЦЬКАЎШЧЫНА“ КУЗЬМА ЧОРНЫ

1. Рабочыя і працоўныя СССР і ўсяго света любяць сваю соцыялістычную радзіму — краіну Саветаў. Яны яе акраплялі крывёю сваіх лепшых сыноў на палях грамадзянскай вайны; яны вырвалі яе з кіпцюроў голада, галечы і бескультур'я; яны будуць у ёй соцыялізм пад кіраўніцтвам вялікага Сталіна, — і яны ні адной пядзі гэтай радзімы не аддадуць імперыялізму.

2. Да перамогі Кастрычніцкай рэвалюцыі ў рабочых і працоўных не было радзімы. Ілжывымі лозунгамі „барацьбы за бацькаўшчыну“ ворагі працоўных (буржуазія і яе агенты) гналі народныя масы на бойню ў інтарэсах купкі банкіраў, фабрыкантаў і памешчыкаў, у інтарэсах буржуазнай „бацькаўшчыны“.

У сусветнай буржуазнай і памешчыцкай літаратуры немала твораў насычаных гэтымі ілжывымі, рэакцыйнымі лозунгамі „барацьбы за бацькаўшчыну“.

3. Беларускі контррэвалюцыйны нацыянал-дэмакратызм вядзе сваю контррэвалюцыйную і інтэрвенцкую прапаганду пад фальшывым нацыянальным сцягам любові к буржуазна-кулацкай Беларусі. Усё, што было і ёсць рэакцыйнага, контррэвалюцыйнага ў беларускай культуры, ідэалізуецца нацдэмамі, як „роднае“, як „бацькаўскае“, „самабытнае“ (сва я палоска, сва я бацькаўшчына, свой народ).

4. Асноўная ідэйная ўстаноўка Кузьмы Чорнага ў „Бацькаўшчыне“ — паказаць, што ў працоўных, эксплуатаемых няма бацькаўшчыны; што ў кожнай нацыі ёсць дзве нацыі — нацыя прыгнечаных працоўных і нацыя прыгнятальнікаў, эксплуатацараў; што працоўныя ўсяго света — адзіная інтэрнацыянальная сям'я; што ў соцыялістычным будаўніцтве Саветаў працоўныя ўсяго света знайшлі сваю сапраўдную бацькаўшчыну.

5. Гэта ідэйная ўстаноўка дыктавала аўтару неабходнасць парваць са сваім уласным мінулым і ў процівагу сваім старым ідэйным устаноўкам — устаноўкам сялянскай і нацыянальнай абмежаванасці — высунуць новыя — інтэрнацыянальныя ўстаноўкі у процівагу яго старым улюбёным вобразам — вобразам адсталых сялян, вобраза ўсёперамагаючай „улады зямлі“ — высунуць свядомых барацьбітоў за зямлю.

6. Цэнтральны вобраз „бацькаўшчыны“ — Леапольд Гушка — батрак, які „хоча жыць па чалавеччу“ („па чалавеччу жыць хачу“ — стар. 22). Ён мару ўсяго свайго жыцця бачыў ва „ўласнай“ зямельцы, якая нібыта дасць яму свабоднае жыццё. Ён разумны, моцны, валявы чалавек — у процівагу старым сялянскім вобразам К. Чорнага. Але класавая практыка агаляе перад ім паняцце „буржуазнай бацькаўшчыны“ і ўзнімае яго да ўзроўню рэвалюцыйнай класавай свядомасці.

7. Адаць Гушка — сын Леапольда Гушкі — задуман аўтарам як вобраз рэвалюцыйнага рабочага, Эдвард Лявер — як вобраз нямецкага рэвалюцыйнага рабочага.

8. Кулакi Сурвіла і Мазавецкі — яскравыя вобразы кулакоў — хітрых эксплаататараў. Яны прыкрываюць сваю эксплаатацыю ілжывымі фразамі аб адзінастве беларускага народа (ст. 90, 92, 100).

9. Звязаўшы барацьбу Леапольда Гушкі за „ўласную палоску“ з неабходнасцю ўступіць у рускае падданства і прыстасаваўшы ўсё гэта к абвешчэнню імперыялістычнай вайны, аўтар дабіўся выключна яркай, вобразнай ілюстрацыі к агаленню крывавай сутнасці царскага лозунга „за бацькаўшчыну“.

10. Задумаўшы вобраз Леапольда Гушкі, як патомка рэвалюцыйных сілезскіх ткачоў — „чужака“ ў Беларусі, аўтар дасканалы проціпаставіў гэты беларускі вобраз „самабытным, ісціна-беларускім“ вобразам нацдэмаў. Адначасова аўтар стварыў яркую інтэрнацыянальную сітуацыю дружбы Леапольда Гушкі з сілезкім рабочым-палонным Эдвардам Ляверам. Адсюль дасканалы сюжэтны матыў рэвалюцыйнай песні сілезскіх ткачоў, якая гучыць аднолькава і ў Сілезіі і на палях Беларусі (ст. 64-65).

11. З той-жа ўстаноўкай на агаленне рэакцыйнай сутнасці нацыяналістычнага смакавання катаржнай тупой уласніцкай мужыцкай працы, аўтар у пачатку кнігі адлюстроўвае катаржную працу Леапольда Гушкі на фоне „хрысціянскага“ любавання папа „раем зямным і птушкамі“ (стар. 5).

12. У процівагу сваім старым творам, у якіх адчуваецца некаторая нерухомасць сюжэта, адсутнасць вострых сутычак і супярэчнасцяў, вузкае сюжэтнае кола, Кузьма Чорны пабудаваў раман „Бацькаўшчына“ ў плане своеасаблівай вялікай гістарычнай хронікі падзей, якія разгортваюцца вельмі шпарка (асабліва пачынаючы з 3-й часткі), на вялікім плацдарме (Беларусь, Заходняя Беларусь) і ахапляюць вялікі гістарычны перыяд (ад напярэдадні імперыялістычнай вайны, праз грамадзянскую вайну да перыяда калектывізацыі ўключна).

13. Гэта вызваляе аўтара ад ягонай мінулай пасіўнасці, але прыводзіць яго да некаторай раскіданасці, да некаторага празмерна-паскоранага „нагортвання“ падзей, без дастатковай абрысоўкі вобраза (адсюль так часта ўжываемая пераходная формула — „раптам“, „адным словам“ (стар. 10, 65, 75), адсюль небяспечнасць схематычнага хранікёрства, якое нават свядома падкрэсліваецца аўтарам у эпілогу (стар. 152—153).

13. У рэзультате гэтай пагоні, у радзе месц, за вонкавай дынамікай змазан у значнай меры вобраз Адася Гушкі, які недзе бадзеецца па-за кулісамі. Вобраз старога Няміры і старой маці Адася Гушкі ў радзе месц скачваецца к ілжэ-народнай жаласлівасці (стар. 105, 131). Асабліва ілжывым і надуманым з'яўляецца тое месца, дзе стары Няміра-жабрак раптам аказваецца на чале рэвалюцыйнай дэманстрацыі (стар. 155).

14. Не глядзячы на гэтыя недахопы і на палітычна нявернае ў адным месцы апісанне ўзаемаадносін кулака і пана (аўтар мяркуе, што кулак Сурвіла нейтральны ў барацьбе супроць пана: „лесу цяпер падхаплю

і так—няхай сабе сякуць і мне будзе, а 'пан—халера яго бяры" —стар 87),—не гледзячы на ўсё гэта „Бацькаўшчына“ яркі твор ідэйна-палітычнай перабудовы Чорнага.

„НАД РАКОЙ АРЭСАЙ“ ЯНКІ КУПАЛЫ

1. Народны паэт рэспублікі Янка Купала—адзін з буйнейшых прадстаўнікоў дакастрычніцкага пакалення беларускіх пісьменнікаў у беларускай савецкай літаратуры і адзін з віднейшых паэтаў СССР.

Яго ідэйна-палітычны і творчы шлях—ад магутнай у асноўным рэвалюцыйна-сялянскай, антыпрыгоніцкай і нацыянальна-вызваленчай паэзіі перыяда першай рэвалюцыі (1905—06 г.), праз буржуазна-нацыяналістычны літаратурны і палітычны скат у перыяд паслярэвалюцыйнай царскай рэакцыі і рада гадоў савецкага перыяда, да ідэйна-палітычнай і творчай перабудовы яго ў апошнія гады пад знакам савецкай соцыялістычнай паэзіі,—увесць гэты шлях дае яркае прадстаўленне пра цяжкі, поўны хістанняў, шлях дробна-буржуазнага сялянскага дэмакрата. Гэты шлях, на ўмовах пролетарскай дыктатуры і соцыялістычнага будаўніцтва, няўхільна вядзе лепшых людзей гэтай соцыяльнай групы да соцыялістычнай, савецкай культуры.

2. Твор „Над ракой Арэсай“ сведчыць аб тым, што перад тварам разгрома партыяй беларускага інтэрвенцкага нацыянал-дэмакратызма, перад тварам магутнага ўздыма соцыялістычнага будаўніцтва, Янка Купала ў мінулым абуджаны нацыяналізмам ідэйна-палітычна пераўзброіўся і стаў моцна на рэйкі савецкай соцыялістычнай рэчаіснасці.

Асноўная ідэйна-палітычная ўстаноўка аўтара ў гэтым творы можа быць выражана ў чатырох радках:

„Балота, забалаць балот,
Як там ні называй,
Але ступіў тут большэвік,—
Ён зменіць гэты край“.

Аўтар ставіць сабе задачу адлюстраваць праўду нашага соцыялістычнага будаўніцтва, усхваляць вольную соцыялістычную працу, арганізаваную партыяй большэвікоў і зменьваючую твар нашай краіны ў самых яе глухіх кутках, у мінулым больш за ўсё соцыяльна і нацыянальна прыгнечаных (Палессе). Аўтар бачыць усепераможную сілу ленінскай нацыянальнай палітыкі і на практыцы пераконваецца ў рэакцыйнасці і здрадніцтве буржуазных нацыяналістаў, аўтар пераконваецца ў ілжывасці і рэакцыйнасці нацыяналістычнай ідэалізацыі „самабытнай“ адсталасці палешукоў і становіцца песняром „сталёвага чоўна“, г. зн. соцыялістычнай культуры. Аўтар пераконваецца ў рэакцыйнасці кулацкай ідэалізацыі дробна-ўласніцкай працы і ў вялікай радасці калектыўнай соцыялістычнай працы.

3. Гэта палітычная ўстаноўка патрабавала адпаведна-новых мастацкіх сродкаў выражэння, новых вобразаў і новых, соцыялістычных адносін да старых вобразаў. Гэта было тым больш неабходна, што ў гэтым творы Янка Купала павінен быў вызваліцца ад свайго мінулага, нацыяналістычнага погляду на „палескую самабытнасць“, на сялянскую працу, на беларускую прыроду і г. д.

4. У сувязі з гэтым Янка Купала ў радзе месц гэтага твору спрачаецца са сваім уласным літаратурным мінулым.

Паэма пачынаецца, звычайным для народнай творчасці „запевам“, з указаннем на тое, што дагэтуль няма песень „пра жыццё комуны“

у той час, як ёсць немала ўлюбёных нацыяналістамі легенд і песень пра старое, глухое Палессе. Супроць нацыяналістычнага любавання глухой „самабытнай“ прыродай Палесся аўтар высоўвае хараство новага пейзажа.

„А на рэчцы, на Арэсе,
Бегае „маторка“,
Стары човен як карыта,
Пазірае горка“ (стар. 53).

Супроць нацыяналістычнага любавання „маляўнічымі“ хацінкамі і старадаўнімі курганамі аўтар высоўвае хараство савецкага заможнага жыцця ў комуне:

„А на рэчцы, на Арэсе,
Будынкі, будынкі:
Пахнуць соснаю смалістай,
Пахнуць свежым тынкам“.

Супроць нацдэмаўскай ідэалізацыі „самабытнай“, „паэтычнай“ натуры „паляшук“—аўтар высоўвае новых людзей сацыялістычнага будаўніцтва („людзей смелых і жвавых“) і разам з тым агаляе адсталасць і непарушнасць улюбёнага нацдэмамі „самабытнага палешука“:

„Там красуе ўжо комуна
На тарфяні бургам,
Паляшук-жа адзіночка
Усё шчэ бровы хмура“ (стар. 53).

(Нацдэмы не хацелі і не маглі чуць рэвалюцыйнай палескай беднаты—яны ўвасаблялі і ідэалізавалі ў вобразе „палешука“ то кулацкую сілу, то вясковы ідыётызм. Гэтых-от „палешукоў“ мае на ўвазе Купала).

Супроць нацыянал-рамантызма, г. зн. супроць ідэалізацыі рэакцыйнага мінулага (беларускага сярэднявечча, кулацкай гаспадаркі) Янка Купала цяпер высоўвае сілу сацыялістычнага рэалізма, г. зн. адлюстравання праўды, сацыялістычнай сапраўднасці.

5. Адначасова Янка Купала прадоўжвае і абагачае лепшыя рэвалюцыйныя творчыя традыцыі свайго рэвалюцыйна-дэмакратычнага мінулага (перыяд першай рэвалюцыі 1905 г.). Гэтыя традыцыі: даступнасць самым шырокім масам працоўных, насычанасць рэвалюцыйна-дэмакратычным фольклорам і вялікую сілу сацыяльнай лірыкі—Янка Купала ўзнімае на новую вышыню—вышыню савецкага мастацтва.

6. Устаноўка аўтара на даступнасць яго пэмы шырокім працоўным масам вызначае прастату і народнасць (у лепшым сэнсе гэтага слова) яго паэтычнай мовы. Яго мова не перагружана замыславатымі метафарамі, ён апіраецца на мову народнай творчасці, адсюль яго суровая скупасць:

„А людзі? а людзі?
Іх мала—но мала.—
Упаўшыя грудзі
Бяда ўслед наваляй“ (стар. 9)

Адсюль яго мужная (не сентыментальная) лірычная цяплыня:

„На нарах панеслі,
Кладзі ў ложак а нар,
Тры дні і тры ночы
У міра ў кумунар.
І памёр ваяка
За быт кумунарскі
Ужо яму не трэба
Ні трудоў, ні ласкі“ (стар. 37)

Адсюль яго велічавасць:

„Сонца, месяц, зоры
Будуць аглядаць
Новыя прасторы
Ніву-сенажаць“ (стар. 68) ¹⁾.

Адсюль жывое адчуванне мовы ў розных персанажаў (гл. выступленні лодыраў і актывістаў,—стар. 26-29).

7. Лёгкая песенная рытміка народнай песні гэтага твору адпаведна заданням аўтара відазменьваецца—адсюль багацце рытмаў гэтай паэмы.
(Прыклад:

„Ды як-жа так?
Працуй, працуй,
Адно багню
Ў дрыгве пачуй!“

Тут скарагаворка бузацёраў-крыкуноў, а вось за ім, кантрастна, размерана строгі, вялічна-спакойны дакорлівы адказ лодырам:

„Як вам не сорам, як не стыд
Сябе так весці між братвы!
Чангарцы вы дасюль былі
І не чангарцы ўжо вы!“ (стар. 29).

8. Свайму твору аўтар імкнуўся надаць характар цудоўнай казкі сацыялістычнага будаўніцтва, у процівагу казкам старога Палесся, якія з'яўляюцца забабонамі і „паўзучым мохам вязкім“.

Пра гэта сам аўтар піша:

„Тут пачну я апісанне,
Як пішацца ў казках,
Бо іначай не выходзіць,
Слухайце, хто ласкаў“ (стар. 63).

Адсюль характэрныя для гэтага жанру некаторыя наўмысныя перавялічаны, наіўны аптымізм і схематызм у паказе „комуні цуднай“

„Я не буду ўнутр залазіць,
Падзеяў соўгасных“ (стар. 63)

альбо:

„Ёсць напэўна недахопы,
Бо як-жа іначай
Ў гаспадарстве, ў будаўніцтве,
Але іх не бачы ў“ (стар. 66).

9. Паэма „Над ракою Арэсай“ сведчыць пра вялікі палітычны і творчы рост Янкі Купалы, яна можа паслужыць узорам стылявой цэльнасці і фольклорнай прастаты.

АПОВЕСЦЬ „ДРЫГВА“ ЯКУБА КОЛАСА

1. Аповесць народнага паэта рэспублікі Якуба Коласа—„Дрыгва“ за параўнаўча кароткі перыяд часу набыла выключную папулярнасць сярод шырокіх чытацкіх мас. Кнігу гэтую чытаюць з захапляючай цікавасцю і старыя калгаснікі і комсамольскі маладняк. Выступленні ў друку жывога героя гэтай аповесці—дзеда Талаша—надаюць асаблівую цікавасць гэтай кнізе ў вачах масавага чытача.

2. Разглядаць гэту кнігу з яе ідэйна-палітычнага і мастацкага боку, значыць—выкрыць „таямніцу“ велізарнага поспеху гэтай кнігі сярод

¹⁾ Падкрэсліваем фольклорныя элементы.

шырокіх, нават найбольш адсталых, чытацкіх мас, гэта значыць, высветліць сутнасць ідэйна-палітычнай і творчай перабудовы Якуба Коласа.

3. Якуб Колас—буйнейшы (побач з Янкам Купалам) прадстаўнік дакастрычніцкага пакалення беларускіх пісьменнікаў. Падобна Янку Купалу ён прарабіў складаны пісьменніцкі шлях: ад рэволюцыйна-дэмакратычнай антыпрыгонніцкай і нацыянальна-вызваленчай паэзіі (пэрыяду 1905 году) праз нацыяналістычны і буржуазны спад у пэрыяд царскай рэакцыі і раду гадоў савецкага перыяду да ідэйна-палітычнага і творчага ўздыму яго пісьменніцкай дзейнасці ў апошнія гады.

4. Безсумненны і канчатковы палітычны паварот Якуба Коласа ў бок савецкай улады і соцыялістычнага будаўніцтва атрымаў сваё яркае мастацкае ўвасабленне таксама ў творчай перабудове пісьменніка ў паказе новых вобразаў і ў новым падыходзе да старых вобразаў. Вобраз рэволюцыйнага партызанскага Палесся, вобраз большавіка падпольшчыка—Нявіднага, вобраз Чырвонай арміі („Дрыгва“) — усё гэта нават пры недахопах у іх паказе, з'яўляецца заваёвай для пісьменніка. Гэта тым ярчэй выступае, што ў старой нацыяналістычнай і народніцкай літаратуры „Палессе“ ідэалізавалася і смакавалася як увасабленне „самабытнай беларускай літаратуры“, як „хавальніца“ „беларускай душы“ і г. д.

5. У мінулым, Якуб Колас, знаходзячыся пад уплывам нацыянал-рамантызма, таксама ідэалізаваў „глуш Палесся“ — яе адсталасць, і бачыў „самабытнасць“ беларускага духу ў „ціхім жалю“ Палесся.

(У апавесці „У Палескай глушы“ Якуб Колас некалі пісаў, што „сама гэта прырода Палесся... бясконцыя балоты вучылі іх (палешукоў — Я. Б.) мудраму разважанню...“)

Там-жа Якуб Колас смакаваў прыгажосць палескай глушы і адсталасці, знаходзіў у ёй „сваю павабнасць і хараство, свой твар, поўны пужлівага задумення“).

6. У апавесці „Дрыгва“ Якуб Колас разглядае Палессе як плацдарм жорсткай класавай барацьбы. Польскія паны і беларускія кулакі з аднаго боку, Чырвоная армія, большавікі і беларускія сяляне-партызаны — з другога боку — вось новае рэалістычнае аблічча Палесся.

Аўтар ужо не смакуе хараства палескай глушы, а апісвае лясы і балоты Палесся, як фон для грамадзянскай вайны.

Знікаюць славытыя народніцкія і нацыяналістычныя „самабытныя“ сантыментальна-саладкавыя і пасіўныя пейзажы, — „трывожна адрыганулася Палессе. Балота балоту, лес лесу перакідалі грознае водгулле невыразнага гуду“ — так апісвае цяпер Колас пейзаж Палесся („Дрыгва“, стар. 239).

7. Пад кутом гледжання гэтай творчай палемікі Коласа са старымі народніцкімі і нацыяналістычнымі традыцыямі пры паказе Палесся трэба разглядаць таксама цэнтральны вобраз апавесці „Дрыгва“ — дзеда Талаша — атамана партызан. У беларускай нацыяналістычнай і ілжэ-народнай літаратуры смакаваўся вобраз „дзеда“ — магутнага „самабытнага“ прадстаўніка „добрага старога часу“. Дзед — яго „жыццёвая мудрасць“, яго адсталасць, яго нацыянальная абмежаванасць — усё гэта наццэмамі ўхвалялася і процістаўлялася рэвалюцыі, соцыялістычнай культуры, савецкай рэчаіснасці.

Колас б'е наццэмаў іх-жа ўласнай зброяй. Выкарыстоўваючы тое, што вобраз „дзеда“ мае каранні ў сялянскім быццё, у народнай творчасці, Колас высоўвае новы, савецкі вобраз магутнага дзеда Талаша, які зрабіўся атаманам партызан, барацьбітом за савецкую ўладу.

8. Побач з гэтым цэнтральным вобразам аўтар намячае галерэю вобразаў, з якіх кожны па свайму ідзе да рэвалюцыі.

Цімох Будзік—„спецыяліст“ па падпалах панскіх сядзіб—стыхійны сялянскі бунтар (стар. 124).

Саўка Мільгун—„размашысты чалавек, шырокая натура і гультай“—канакрад, які, аднак, інстынктыўна ненавідзіць кулакоў. Гісторыя яго здрадніцтва і наступныя яго намаганні „стаць чалавекам“ (раздзелы XXVII і XXXII) сама па сабе можа зрабіцца тэмай для яркай аповесці.

Аўгіня—з ёю звязаны найбольш лірычныя падзелы аповесці „Дрыгва“. Яе каханне да Мартына Рыля—аднаго з кіраўнікоў партызан—спалучаецца з інстынктыўнай ненавісцю да паноў, што прыводзіць яе да сутычкі з мужам—войтам і да актыўнай дапамогі партызанам (разд. XXVI).

9. Бледна і хадульна дадзен аўтарам вобраз падпольшчыка-большэвіка тав. Нявіднага. Гэты вобраз не разгорнуты. Агульныя словы аб тым, што „Нявідны сейбіт буры і змагання“, што „шмат было ў тав. Нявіднага напружаных момантаў“—не раскрываюць вобраза партыйнага кіраўніка партызанскім рухам у Беларусі. Яго работа, там дзе яна накіравана, выяўляе яго найўным змоўшчыкам (раздз. XII, XXII). Яго смерць паказана шэра, суха.

10. Аповесць „Дрыгва“ напісана пісьменнікам рэалістам, які праўдзіва апісвае асноўную законамернасць падзей у іх руху—вось у чым сіла яго кнігі. Адначасова аўтар „аздабляе“ ўсе гэтыя падзеі рэвалюцыйнай героікай (рамантыкай). Яго героі вельмі блізкія да герояў народных казак. На гэта намякае сам аўтар, які піша:

„Людская гутарка аздабляла сапраўдныя падзеі... Ганусанскія падзеі набывалі значанне гераічнай быліны, дзе партызаны выступалі як волаты, а іх атаман рысаваўся, як народны герой, як рука караючай справядлівасці“... (стар. 183-184).

11. Гэта ўстаноўка на своеасаблівы мастацкі савецкі „лубок“, у лепшым сэнсе гэтага слова выражаецца ў простае, часам найўнай сюжэтыцы (сцэна з пераапананнем пры налёце на палякаў), у найўным алегарызме (сцэна з воўкам і вепрам), ва ўстаноўцы на паскоранае апісанае падзей („адным словам дзеду Талашу ніяк не можна варочацца дадому“), у найўнай вобразнасці („дзед Талаш быў зацятый і горды, як дзікі арол“—стар. 40). (Такава таксама па сваёй найўнай рамантыцы сцэна „присягі на лапці“).

12. Адапаведна гэтаму жанру мова Коласа сакавітая, даступная масам, з даступнай масам вобразнасцю.

13. У беларускай савецкай літаратуры адчуваецца вялікі недахоп зямальнай сюжэтна-захопліваючай літаратуры—апавесць „Дрыгва“, якая чытаецца з захопленнем, у гэтым сэнсе таксама з'яўляецца дасягненнем нашай літаратуры.

14. Неабходна падкрэсліць вялікае значанне аповесці „Дрыгва“ ў справе паказу героікі грамадзянскай вайны і ўмацавання абароназдольнасці СССР.

ПАЭМА М. ЧАРОТА „БОСЫЯ НА ВОГНІШЧЫ“

(М. Чарот. Творы, т. II).

1. Гісторыя—„гэта палітыка, абярнутая ў мінулае“ (Пакроўскі). Бурліць класавая барацьба навокал праблемы гісторыі беларускай літаратуры. Нацдамы, трацкісты, вялікадзяржаўнікі спрабуюць выкарыстаць арэну гісторыі беларускай літаратуры для прапаганды контррэвалюцыйных, кулацка-нацыялістычных тэорый і згуртавання буржуазна-інтэрвенцкіх сіл на літаратурным фронце. Ліст тав. Сталіна ў рэдакцыю журнала „Про-

летарская революция“ геніяльны адказ на ўсе гэтыя пытанні класавай барацьбы на фронце гісторыі.

2. Дарэмныя спробы нацдэмаў дыскрэдытаваць паэму Чарота „Босыя на вогнішчы“—першыя яскравыя пролетарскія творы паэта-куніста—Міхася Чарота. „Босыя на вогнішчы“—першая беларуская паэма пролетарскай рэвалюцыі, пад дэвізам: „Змагаюцца праца з багаццем“. Цэнтральным у ёй з’яўляецца вобраз босых, вобраз сімвала пролетарыята.

3. Літаратурна-палітычная, пародыйная палеміка Чарота з кулацка-растаўратарскім нацдэмаўскім вобразам „князя“ (Чарот, т. II, стар. 17-18) пранізвае ўсю гэтую паэму. Сутнасць пародыі наогул і яе роля ў барацьбе літаратурных плыняў заключаецца ў тым, што ў плане творчай самакрытыкі ўнутры класа ці ў мэтах зрывання масак з класавых вобразаў, г. зн. высмейванне іх, агаленне іх пошласці, варожасці (гл. кнігу „Руская літаратурная пародыя“ выд. 1930 г.). Чарот высмейвае інтэрвенцкія нацыянал-рамантычныя мары нацдэмаў аб беларускім княжстве („Беларусь болей слушаць не хоча. Аб Рагнедзе і Ізяславе“).

4. Таксама трэба разумець літаратурна-палітычную палеміку Чарота з нацдэмакратычным вобразам крыжа, сімвалам пакорнасці (ст. 8, 24).

І пылае мур струнелы,
Іскры скачуць па страве.
Раптам вецер, вецер смелы
Крыж чырвоны нам нясе* (М. Чарот).

5. Палітычная сутнасць чаротаўскай „арыентацыі на ўсход“—на савецкую Расію („На ўсходзе зардзелася неба“) у накіраванасці супроць нацдэмаўскай „арыентацыі на захад“—на капіталістычны свет. Чарот абвінавачвае нацдэмаў у здрадзе народу (стар. 30).

6. Рамантычна-гераічнае і камічнае ўспрыняццё рэвалюцыйнай сапраўднасці ў паэме Чарота „Босыя на вогнішчы“ („Увысь імкнуцца вечна будзе, хто быў у гэтым падарожжы“) пераклікаецца з расійскай пролеткультурай паэзіяй. Рамантычна-гераічны і рытарычны вобразы „прарока“ („Мы—новых вольных дней прарок“) і „чырвана крылага вяшчуна“, вобразы ранняй пролетарскай рамантыкі.

7. Рамантычным упрыгожваннем сапраўднасці на рэалістычнай падставе Чарот дае рэалістычнае адлюстраванне рада бакоў рэчаіснасці. Рэвалюцыйная рамантыка—форма праяўлення сацыялістычнага рэалізма.

8. У наяўнасці ўплывы паэмы Блока „Двенадцать“ на раняга Чарота (не толькі вонкава рытмічны і стылістычны ўплыў, але і вобразны, напр. вобраз „ветра“, вобраз „скіфаў“ „басаножа“ і інш.). Адсюль таксама элементы бунтарскага-стыхійнага ўспрымання Кастрычніцкай рэвалюцыі і слабы паказ кіруючай ролі партыі ў разгорнутым выглядзе.

(Указаць на „блокаўскія“ строфы:

„Толькі песня чуваць блудніцы
— Палюбі ты хоць трошкі камрад“.

Альбо:

„А вецер свішча, гудзе...
Спіхнуць не хоча.
— Гэй, хто там ідзе?
Сцягам белым махае?“).

Аднак гэты ўплыў не можа служыць прычынай, каб праглядаць тое, што адрознівае паэму Чарота ад паэмы Блока „Двенадцать“.

Чарот куніст-паэт, які актыўна змагаецца за су-

светную пролетарскую рэвалюцыю ў той час, як Блок „прымае“ рэвалюцыю з пазіцыі радыкальнай буржуазнай інтэлігенцыі.

9. „Босыя на вогнішчы“—высокая, рамантычная (нават у некаторай меры сімвалістычная паэма) аднасачова „зніжана“, праявіравана размоўным, вольным вершам і бытавымі, рэалістычнымі малюнкамі. У гэтым таксама часткова адлюстроўваюцца ўплывы паэтыкі блокаўскай паэмы „Дванадцать“ на паэтыку ранняга Чарота. Вольны „дынамічны“ размоўны верш ранняга Чарота накіраван супроць народніцка-стылізавана песеннага верша.

Вольны „размоўны“ верш адрозніваецца ад звычайнага песеннага верша тым, што ён нероўна складаны і нероўнастопны (колькасць складоў і „стоп“ у кожным радку розная) акцэнтаваны ў устаноўкай на звычайную гутарку, напрыклад:

„Босыя ходзяць па вуліцы
Тыдзень не елі стравы.
— Жыць будзем--нічога!
Буржуй за вугал туліцца,
Шэпча: „Трэ-нныя іх справы...
Дзякуй богу!“
Хмары, дзе заход
Падняліся
Што? Зноў непагода?
Ведзе! - крычыць народ,—
— Ведер, удымцеся!..
Ведер адказвае: „Згода!“

барацьбе супроць песеннага ўкалыхваючага (пасіўнага) квяцістага верша-раманса нацдэмаў верш Чарота вылучаецца сваёй дыманікай, жыццёвасцю, суровасцю.

10. Трэба падкрэсліць адсутнасць фабулы (прычынна часовай сувязі дзеяў) у паэме „Босыя на вогнішчы“, адсутнасць цэнтральнага персанажнага вобраза ў паэме, што выражаецца ў так званай комплекснай (не лінейнай) кампазіцыі паэмы (паэма складаецца з паасобных вершаў, сітуацый), якія звязаны не цэнтральным вобразам і не з фабулай, а з лірычна-патэтычным настроем аўтара і асноўнай ідэяй: „змагаюцца праца в багаццем“.

11. Паэма Чарота „Босыя на вогнішчы“ пролетарская па зместу нацыянальная па форме. Нацыянальнасць яе формы заключаецца ў тым, што Чарот выкрывае асобныя нацыянальныя ўмовы барацьбы за савецкую ўладу ў Беларусі і ўносіць у сваю творчасць каштоўнейшыя элементы беларускай культуры мас беларускай народнай творчасці.

САТЫРЫЧНАЯ ПАЭЗІЯ К. КРАПІВЫ

(Н. Крапіва—Творы т. I)

1. На ўсіх баявых этапах сучаснай гісторыі чалавецтва сатырычная паэзія адыграла выдатную ролю, як вострая зброя ў класавай барацьбе.

Сатыра высмейвае і бічуе тое, што варожа класавай свядомасці аўтара-сатырыка; сатыра зрывае маскі з класавага ворага, агаляе яго рэакцыйныя рысы. Сатыра таксама з'яўляецца вернай зброяй у барацьбе за самакрытыку, накіраваную супроць прыватных недахопаў сацыяльнай сістэмы, якую абараняе аўтар.

2. Ва ўмовах абвостранай класавай барацьбы ў СССР сатырычная паэзія даказала сваё права існавання бліскучымі творамі савецкіх сатырыкаў-поэтаў Маякоўскага і Д. Беднага.

Гэта паэзія ўвасобіла ў сабе лепшыя традыцыі баявой рускай і сусветнай сатыры (Гайне, Беранжэ, Салтыкоў-Шчэдрын, Некрасаў і інш.).

3. Адрозніваючая рыса гэтай паэзіі—яе выключная дзейнасць, аперацыйнасць, сувязь са штодзённай практыкай класа і соцыяльны тэмперамент. У адрозненне ад буржуазных эстэтаў, прыхільнікаў адрыва літаратуры ад рэвалюцыйнай барацьбы, савецкія сатырыкі-паэты заўсёды адкрыта падкрэслівалі сваю сувязь з рэвалюцыйнай практыкай, свае служэнне інтарэсам рэвалюцыі (Маякоўскі, Д. Бедны).

4. Кандрат Крапіва карыстаецца сапраўды шырокай папулярнасцю сярод беларускіх працоўных, як сатырык-паэт. Яго сатырычныя байкі, частушкі, казкі і агіткі з выключнай шпаркасцю сталі здабыткам шырокіх мас працоўных, часам ледзь не зліваючыся з беларускім рэвалюцыйным фольклорам савецкага перыяда.

5. Значная частка гэтых твораў абавязана сваім з'яўленнем у свет непасраднай рабоце аўтара ў большавіцкім друку, у выездных брыгадах, на вытворчых нарадах і г. д.

Аўтар свядома падкрэслівае, у выглядзе эпіграфа, сувязь яго вершаў з канкрэтнымі злобадзенымі з'явамі. К. Крапіва—паэт-газетчык у лепшым сэнсе гэтага слова (як яго разумеў Маякоўскі), паэт, моцна звязаны з практыкай соцыялістычнай рэчаіснасці.

6. Крапіва таму невыпадкова накіроўвае свой сатырычны агонь супроць буржуазных тэорый „чыстага мастацтва“, супроць языковага мудрагельства, супроць пагоні за бліскучай, але пустацветнай формай. Ён змагаецца за баявую паэзію, якая аперацыйна выконвае любое заданне рэвалюцыі („Схапіўшы на бягу шматок пякучых строф, спяшаюся свінні на дапамогу“); ён змагаецца (падобна Маякоўскаму і Беднаму) за „пякучыя строфы“ за „радкую калючы строй“ супроць эстэтка ўпрыгожаных і напамаджаных „нейтральных“ вершаў, якія па сутнасці аказваюцца голымі. Крапіва адзекуецца над беларускімі буржуазнымі фармалістамі (стар. 164) і імажыністамі, якія пішуць „словамі квяцістымі“ —(стар. 167) і змагаецца за „форму даступную мільёнам“, за песню не для аматараў, а для мас, за народную літаратуру.

(„Песні ўсё-ж не для мас,
Іх чытаць—трэба час
І чытаюць іх толькі аматары“, ст. 169).

7. Асноўная мэтавая ўстаноўка Крапівы, як усякага іншага рэвалюцыйнага сатырыка—напасці на класавага ворага, мабілізаваць супроць яго абурэнне шырачэзных мас, а з другога боку, навучаць гэтыя масы, падняць іх класавую самасвядомасць, дапамагчы ім ліквідаваць тыя ці іншыя прыватныя недахопы, ліквідаваць рэшткі капіталізма ў свядомасці.

8. Гэта мэтавая ўстаноўка вызначае аб'ект сатыры Крапівы. Крапіва высмейвае, бічуе і выкрывае контррэвалюцыйнага нацдэмаў-інтэрвентаў (ст. 149, 267 і інш.), імперыялізм (ст. 151), кулакоў і іх агентаў (27, 29, 55 і інш.), бюракратаў (ст. 17, 23 і інш.), стары быт (59, 68, 78 і інш.), рэлігійны дурман (96, 97, 108 і інш.) і г. д.

9. Гэтая-ж мэтавая ўстаноўка вызначае асобны савецкі характар нашай сатыры. Наша савецкая сатыра не мае мяшчанскіх куплетных сатырычных матываў—яна насычана палітычнай барацьбой, яна палітычна заострана нават у бытавой сатыры. Адсюль спляценне сатырычных і агітацыйных вершаў ва ўсёй нашай савецкай сатырычнай паэзіі, а таксама ў К. Крапівы (ст. 54 і інш.).

10. Устаноўка Крапівы на масавага чытача, на соцыялістычнае культурніцтва, у шырокім маштабе вызначыла цягу пісьменніка да жанраў (відам) дыдактычнай (выхаваўчай, павучальнай) паэзіі—да байкі, сатырычнай казкі—з аднаго боку, і з другога—да народнай песні (да частушкі, раешніка)—наогул да жанраў блізкіх народнай творчасці.

11. Байку Крапівы (таксама як і байку Д. Беднага) нельга змешваць з байкамі іншых эпох і класаў (напрыклад з байкай Крылова). Вонкавае падабенства (рытмічнае, кампазіцыйнае) не можа служыць прычынай к таму, каб не заўважыць новага класавага зместа, новага светапогляда ў савецкай байцы. Звычайная вузкая жыццёвая мяшчанская мудрасць, якая прапаведваецца, напрыклад, у байках Крылова, нічога супольнага не мае з палітычна завостранай класавай мараллю ў байках Крапівы.

12. Байка Крапівы, таксама як байка наогул, ёсць „кароткая апісальная форма, сюжэтна-закончаная і падлягаючая алегарычнаму растлумачэнню, як ілюстрацыя к пэўнаму жыццёваму або маральнаму правілу“ (лит. энциклопедия т. I, стар. 359). Аднак байку нельга звесці да алегорыі (інаказання), у якім канкрэтны вобраз, што падлягае растлумачэнню, з’яўляецца другарадным, малазначным у параўнанні з абстрактнай ідэяй алегорыі. У добрай байцы канкрэтны вобраз, які падлягае растлумачэнню, павінен сам па сабе быць яркім, паэтычным („Байка не ёсць алегорыя і не павінна быць ёю, калі яна добрая паэтычная байка; але яна павінна быць маленькай аповесцю, драмай, з асобамі і характарамі, паэтычна падкрэсленымі. Так, у Крылова ўсякая жывёла мае свой індывідуальны характар“—Бялінскі).

Гэтая паэтычная яркасць характарызуе лепшыя байкі Крапівы (стар. 184, 232, 248 і інш.). У гэтых байках ярка-паэтычнае апісанне каштоўна ў мастацкіх адносінах незалежна ад павучальнай канцоўкі.

13. Дасканалая народная гутарка, узабагачаная прыслоўем, прыказкай, народным (часам грубым, але красачным!) юмарам, характарызуе сатырычную паэзію Крапівы, як народную, і робіць яе даступнай і роднай мільёнам працоўных. У адносінах да паэзіі Крапівы можна сказаць тое, што Бялінскі гаворыць па адрасу баек Крылова. Гэта „паэзія народных пагавораў і прыслоўяў“.

14. Вольны верш, які вызваляе сэнс і сінтаксіс верша ад акоў рытма, дае прастор вольнай, жывой, гутаркавай інтанацыі, набліжае верш да звычайнай гаворкі—таксама садзейнічае даступнасці паэзіі Крапівы. Гэтаму-ж спрыяюць яго частушачныя і іншыя фольклорныя рытмы.

15. Народны, у лепшым сэнсе гэтага слова, верш Крапівы аднак вольны ад нацдэмаўскай ілжэнароднай квяцістасці. Крапіва выступае супроць нацдэмаўскага рэакцыйнага фольклора (ст. 161).

16. Сярод сатырычных прыёмаў Крапівы займае віднае месца пародыя і зніжэнне вобраза, сатырычная паралель, сатырычны разрыў формы і зместа.

а) Парадыраванне і зніжэнне вобраза ў сатыры Крапівы заключаецца ў тым, што аўтар укладае новыя словы, новы ідэйны змест у класаварожы паэтычны тэкст і вобраз, свядома прыніжае іх, даводзіць іх да недарэчнасці (прыклады: ідэалізаваныя нацдэмамі самабытныя „грышчы“ свядома аголены і прыніжаны ў вершы „Грышча“; маліцвенны тэкст запаўняецца кплівымі „растлумачэннямі“ ў вершах „Калядная размова“, „Малітвы па-беларуску“; у вершы „У бога трывога“ зніжаецца „нябесная раць“:

„Адміралу нябеснаму Ною
Карабель свой ачысціць ад гною...
Патрыарху старому Абраму
Падпускаць болей ворагу газу...“

б) Сатырычная паралель выражаецца ў тым, што аўтар выкрывае і агаляе аб’ект сатыры ў паралельным плане (прыклад: у вельмі прыгожым вершы „Два каханні“ аўтар разгортвае два паралельных каханні—апартуністычны кіраўнік соўгаса любіць дачку кулака і, у сувязі з гэ-

тым, „завадскі бычок“ соўгаса „кахае“ кулацкіх кароў. Аўтарам адначасова падкрэсліваецца процізаконнае абслугоўванне быком соўгаса кулацкіх кароў і тонка зніжаецца „жывельнае“ каханне кіраўніка соўгаса.

в) Сатырычны разрыў формы і зместа заключаецца ў тым, што рэчам і людзям прыпісваюцца неадпаведныя ім функцыі, неадпаведныя формы праяўлення.

(Прыклад: у вершы „Майстры крывавага джаз-банда“ музыкальным струмантам джаза прыпісваюцца функцыі зброі рознага калібра.

„Можам даць мільён габоў,
Кожны з іх па пяць набонў...
Скачуць танец жывата
А завуць атакаю...
— Ой люлі ой люлі!
Всяляцца каралі.
Мір сусветны—забабоны!
Ёсць венітныя т’рамбоны“...)

Гэта супярэчлівасць формы і зместа сатырычна падкрэслівае пацыфісцкую палітыку мілітарыстычнай буржуазіі

У вершы „Не губі сябе, дзяўчына“ бюракратычная форма проціпастаўлена любоўнаму зместу:

„Ён кажае скрозь кабету
Афіцыйна, па дэкрету.
Ой, глядаі...
І цалуе небараку
Толькі ў планавым парадку
Акурат“.

17. К. Крапіва знаходзіўся некаторы час пад уплывам нацыяналістаў (член літгрупы „Узвышша“), аднак у сучасны момант Крапіва адзін з найбольш дзейных таленавітых работнікаў сацыялістычнай літаратуры.

Да слабых яго твораў належаць тыя, у якіх аўтар губляе свой баявы голас вобразаў і ўпадае ў жаласлівы тон (стар. 18, альбо ў нудна рэзнерскі тон, без пробліскаў сатырычнага досціпу, без заостранай сюжэтнасці (стар. 204, 225, 245 і інш.).

ТУРЭЦКАЯ ЛІТАРАТУРА

Калі ў першыя гады пасля ўвядзення лацінскага алфавіта ў Турцыі тыраж газет і кніг значна заняпаў, рэакцыйныя элементы не захоўвалі сваёй радасці і ехіднага эларідства. Іх злыя прароцтвы нібіта апраўдваліся: турэцкі чытач байкатаваў рэформу і тым самым пагражаў яе існаванню.

Аднак мінула некалькі год і малянак рэзка змяніўся. Новы алфавіт арганчна прывіўся ў Турцыі. Вучнёўская моладзь — гэты асноўны кадр турэцкіх чытачоў — хутка адвыкла ад старой пісьменнасці і асвоіла новую. Патрэба ў друкаваным слове ўзрасла, і тыражы выданняў паказваюць у апошнія гады значнае павялічэнне. Значна ўзрасла і колькасць назваў кніг па сачых рознастайным галінам ведаў і ў прыватнасці ў галіне мастацкай літаратуры. Такім чынам алфавітная рэвалюцыя не толькі не забіла турэцкую літаратуру, як гэта прарочылі рэакцыйныя элементы, але паслужыла магутным штуршком да яе далейшага развіцця.

Але ўсё-ж такі, знаёмячыся бліжэй з сучаснай турэцкай мастацкай літаратурай, мы вымушаны канстатаваць, што яна яшчэ не знайшла свайго сапраўднага шляху і што яе прагрэс далёка не такі значны, як гэтага можна было-б чакаць ад краіны, якая зрабіла буйнейшую рэвалюцыю, скінула векавы прыгнёт самадзяржаўна-клерыкальнага дэспатызма і заваявала сваю нацыянальную незалежнасць у гераічнай барацьбе супроць усяго еўрапейскага імперыялізма.

Турэцкая літаратура перажывае ў сучасны момант некаторы крызіс, які выражаецца ў тым, што па сваёй тэматыцы яна, за незначнымі выключэннямі, вельмі далёка ад сучаснасці, ад жыцця, ад запатрабаванняў і інтарэсаў турэцкіх народных мас; што яна слаба адлюстроўвае тыя сацыяльныя працэсы, тую класавую барацьбу, якія адбываюцца зараз у Турцыі.

Прычыны гэтай сумнай з'явы, бадай, не цяжка зразумець, калі ўлічыць гістарычныя асаблівасці развіцця турэцкай літаратуры.

Трэба прыняць яшчэ пад увагу, што тая праслойка інтэлігенцыі, з якой вербаваліся дагэтуль турэцкія пісьменнікі, была вельмі незначнай у Турцыі і што гэта праслойка амаль цалкам выходзіла з кіруючых і прывілейваных класаў, аддзеленых ад народных мас і іх жыцця велізарным бяздоннем.

Большасць пісьменнікаў сучаснай Турцыі належыць да гэтай праслойкі і сфармаваліся да нараджэння новага рэжыма. Пражыўшы ўвесь свой век у Стамбуле, воддаль ад народных мас у разлагаючым акружэнні космапалітычнага левантыйскага горада, знаходзячыся цалкам пад ішаземным уплывам, такім моцным у гэтым горадзе кампрадораў, яны не ведаюць народнага жыцця, жыцця сапраўднай працоўнай Турцыі, яны не адчуваюць, як б'ецца пульс краіны. Большасць з іх не пры-

малі нават удзелу ў гераічнай вызваленчай барацьбе турэцкай нацыі. Вось чым тлумачыцца, што іх творы такія далёкія ад сучаснасці і з'яўляюцца ў большасці бяспветным перайманнем заходняй літаратуры.

Асноўная догма кемалізма, што ў Турцыі няма класавай барацьбы і што краіна павінна і будзе развівацца без гэтай барацьбы, як нельга больш адпавядае настроям гэтай катэгорыі пісьменнікаў і заахвочвае іх да замыкання ў сваіх творах у складаныя і ўтончаныя індывідуальныя перажыванні герояў, якія нічога супольна не маюць з сапраўдным турэцкім жыццём.

Аднак няма сумнення, што турэцкая літаратура не спыніцца на гэтым. Новы турэцкі пісьменнік, які імкнецца пісаць на сучасныя сацыяльныя тэмы, блізкі шырокім масам, ужо з'явіўся і прабівае сабе дарогу. Класавая дыферэнцыяцыя ў турэцкім літаратурным асяроддзі ўжо вызначаецца ўсё яснай і яснай, таксама яна дае сябе адчуваць усё мацней і мацней у самой краіне, як-бы не адмаўлялі гэта афіцыйныя ідэалагі кіруючых класаў. Узмацненню гэтага працэса расслаення спрыяюць і новыя кадры турэцкіх чытачоў з моладзі. Гэта моладзь усё больш і больш праяўляе сваю актыўнасць, бурна рэагуючы на розныя палітычныя падзеі, арганізуючыся вакол „Народных дамоў“, дзейна працуючы ў шматлікіх і рознастайных секцыях алошніх. Запатрабаванні і інтарэсы гэтай моладзі даўно пераступілі праз тую запазычаную з Захада заваль, якую даваў у апошнія гады турэцкі кніжны рынак. І зразумела, што запатрабаванні гэтай моладзі, запатрабаванні растукага ў краіне рабочага класа, запатрабаванні актывізуюкагася перадавога сялянства выклічуць да жыцця новага пісьменніка, новую літаратуру.

Досыць хоць-бы каротка азнаёміцца з гісторыяй турэцкай літаратуры, каб зразумець наколькі страшэнны прыгнёт атаманскага самаўладства і дзікі абскурантызм мусульманскага клерыкалізма з'яўляліся непераможнай перашкодай для развіцця турэцкай літаратуры.

Маной і паклёпамі прасякнуты сцверджанні заходніх „прыяцеляў“ Турцыі аб тым, што туркі, як „ніжэйшая раса“, не здольны стварыць уласную высокую культуру, і што толькі гэтым тлумачыцца адсталасць Турцыі ў галіне мастацкай пісьменнасці, як і ў галіне іншых мастацтваў. Гісторыя турэцкай літаратуры з'яўляецца якраз яркім абвержаннем падобных сцверджанняў, бо яна паказвае ўсю моц творчага духа турэцкага народа, вытруціць які не ўдалося, не гледзячы на ўсе намаганні, векавому прыгнёту дэспатызма.

Уся гісторыя турэцкага народа цесна звязана са слоўнай творчасцю. Аднак труднасць і даступнасць толькі для нямногіх арабскай пісьменнасці прывялі да таго, што амаль усе помнікі старой народнай творчасці, якія пераходзілі ад пакалення к пакаленню ў вуснай перадачы, забыліся, страціліся на працягу стагоддзяў, і не дайшлі да нас. Больш шчаслівай у гэтых адносінах была літаратура верхавінкі пануючых класаў.

Ужо заснавальнік атаманскай дынастыі Асман акавае магутную апеку найвялікшаму паэту гэтай эпохі—Джэалал Эддзі Румі, буйнейшыя творы якога: „Месневі“ і „Дыван“ дайшлі да нас.

Джэалал Эддзі Румі—выхадзец з Хорасана—які з'явіўся ў Анатолі якраз у момант пагібелі і развала Сельджукскай імперыі, быў адным з самых адукаваных людзей таго часу.

З пункту гледжання настаўнікаў прававернага мусульманства, усякае свецкае мастацтва было грахам. Джэалал Эддзі Румі даваўся весці жорсткую барацьбу з афіцыйнай рэлігіяй, засноўваць свой манахаскі

ордэн „Меўлеві“ (круцзячыся дэрвішы), каб зацвердзіць права сваіх паслядоўцаў на весялосць, скокі, музыку, паэзію, экстаз. Яго зборнік містычных паэм—„месневі“ з'яўляецца па сутнасці глыбока светскім творам, які аплывае прыроду, каханне, радасць жыцця пад камуфляжам містычнай філасофіі.

У XIV і XV стагоддзях цэлая плеяда паэтаў пакінула пасля сябе рад прыгожых твораў, з якіх такія рэчы, як паэмы Юнус Эмрэ (у Турцыі нядаўна святкавалі 500-годдзе яго, і быў выпушчаны зборнік яго паэм новым алфавітам), Бурхан Эддін Сіваскага і інш. з'яўляюцца сапраўды каштоўнейшымі літаратурнымі помнікамі.

Але прагрэсіўны характар Османскай манархіі нядоўга заставаўся такім. Хутка яна ператварылася ў самы жаклівы феадальна-манархічны дэспатызм. Турэцкая літаратура паступова набывае дварцовы характар. Паэты, падрабляючыся пад густы ўладарных вельмож, пішуць лёгка вершы анархэотычнага зместу, ці пішуць гістарыяграфіі, усхваляючыя і абжастваючыя манархаў. Народная турэцкая мова, „як подлая“, паступова выганяецца з літаратуры і замяняецца персідскай і арабскай. Утончаны густ прыдворнай камарылі патрабуе вычурнасці і цвяцістасці. Літаратура набывае характар напышанасці і штучнасці. Нават сярэднія класы, якія не ведаюць персідскай і арабскай моў, яе не разумеюць. Гэты поўны заняпад і застоі турэцкай літаратуры цягнуцца да сярэдзіны XIX стагоддзя.

Рэвалюцыйныя падзеі ў Еўропе з аднаго боку і тыя непарыўныя ўдары, якія наносіў Оттоманскай імперыі заходні і рускі імперыялізм—з другога—не маглі не адбіцца на турэцкім грамадстве.

Буйнейшымі літаратурнымі фігурамі гэтай эпохі з'яўляюцца Шынасі, Намік Кемаль і Зія-Паша.

Шынасі не даў арыгінальных твораў, але яго справядліва можна назваць бацькам і натхніцелем адраджэння турэцкай літаратуры. Будучы вучоным рэдактарам часопісі „Тасвіры Эфк'яр“, кіраўніком і настаўнікам вялікага турэцкага пісьменніка Намік Кемалья, перакладчыкам французскай класічнай літаратуры—Шынасі сапраўды аказаў велізарны ўплыў на турэцкую літаратуру гэтай эпохі.

Намік Кемаль (1840—1888) у гісторыі турэцкай літаратуры займае зусім асобнае месца. Пакінутая ім літаратурная спадчына вельмі значная. Ён пісаў п'есы, раманы, паэмы, крытычныя і палітычныя артыкулы, гістарычныя нарысы. Гэта быў сапраўды „павт-грамадзянін“. З буйным літаратурным талантам ён спалучаў палкі нястомны тэмперамент палітычнага змагара. Значная частка яго жыцця праходзіць у ссылках, у эміграцыі, у турме. У 1868 г. у Лондане, разам з Зіяй-Пашай, ён выдае часопіс „Хурвет“ (свабода), якія, не гледзячы на ўсю пільнасць атаманскай паліцыі, пранікае ў Турцыю. Для турэцкага грамадства гэтай эпохі гэтая часопіс адыграла тую-ж ролю, што Герцанаўскі „Колокол“ у Расіі.

У творах Намік Кемалья заўсёды адчуваецца прымат грамадзянскага даўга, „патрыятызма“, як гаварылі тады ў турэцкім грамадстве.

Ён часта гаварыў, што прыгожасць формы літаратурнага твору неабходна толькі для таго, каб лягчэй пераканаць чытача ў ідэі, якую праводзіць аўтар.

З буйных твораў Намік Кемалья трэба адзначыць раманы: „Абуджэнне“ і „Джэмі“ (гістарычны раман з эпохі Мурада III). З п'ес найбольш вядомы: „Бацькаўшчына, ці Сілістрыя“, „Няшчаснае дзіця“, „Джэлааль“ (апошняя п'еса была забаронена султанскай цензурай і распаўсюджвалася з рук на рукі ў рукапісах).

Менш значная чыста-літаратурная спадчына Зія-Пашы, які быў, галоўным чынам, палітычным дзеячом. Але за асобную заслугу трэба

паставіць яму тое, што ён першы пачаў прапаведваць неабходнасць звароту да народнай турэцкай мовы.

Чорная абдул-гамідаўская рэакцыя, скасаванне канстытуцыі, расправа з прыхільнікамі рэформы паклалі канец гэтаму перыяду турэцкай літаратуры, але ўсё-ж не маглі забіць канчаткова тое, што ўжо нарадзілася і пусціла глыбокія каранні ў турэцкім грамадстве. У 1891 годзе з'яўляецца часопіс „Сервет Фунун“ (Скарбніца ведаў), заснаваны Ахмет Іхсанам (цяпер дэпутат Меджэліса). Літаратура Сервет Фунуна рэзка адрозніваецца ад літаратуры перыяда Танзімета. Французская літаратура па-ранейшаму працягвае аказваць самы моцны ўплыў на турэцкіх пісьменнікаў, але і ў самай Францыі характар літаратуры рэзка змяніўся.

Рамантызм, які пышна расцвіў паміж рэвалюцыямі 1830 і 1848 гадоў, змяніўся пад уплывам рэакцыі і ўпадніцкага настрою, што наступіў пасля крывавага разгрому Парыжскай Комуны, іншымі плынямі. У літаратуры панавалі парнасцы, сімвалісты, дэкадэнты. Турэцкая літаратура, ва ўмовах страшэннага абдул-гамідаўскага прыгнёту лёгка ўспрыняла гэтыя плыні. Лозунг „мастацтва для мастацтва“, такі чужы баявой палітычнай літаратуры Намік Кемалеўскай эпохі, зрабіўся пануючым у літаратурных колах канца XIX і пачатка XX стагоддзя. З буйнейшых фігур гэтага перыяда трэба назваць паэта Тэфік Фікрэта, які стварыў цэлую школу эстэтствуючай паэзіі.

Гаворачы аб першых перыядах адраджэння турэцкай літаратуры нельга моўчкі абыйсці буйнейшага турэцкага пісьменніка і паэта, які жыве і цяпер, — Абдулхак Хаміда. Чалавек бліскучага талента, аднолькава добра знаёмы з заходняй і ўсходняй літаратурай, еўрапейска адукаваны, ён даў турэцкай літаратуры цэлы рад пражайтных і паэтычных твораў, якія дагэтуль лічацца класічнымі. Дасягнуўшы 85-ці гадовага ўзросту ён не пакідае яшчэ пісаць, але, зразумела, яго творы далёкія ад сучаснасці. Яго творы знаходзяцца пад уплывам французскіх класікаў і рамантыкаў аж да Лодзі, але ў іх відаць і ўплыў Шэкспіра.

Зусім зразумела, што пісьменнікі эпохі „Сервет-Фунуна“, „парнасцаў“ і „сімвалістаў“ вельмі мала клапаціліся аб наданні турэцкай літаратуры нацыянальнага характара і аб яе даступнасці для шырокіх мас. Мова гэтай літаратуры мае тыя-ж недахопы, якімі вызначалася феадальна-дварцовая літаратура апагея магутнасці і перыяда заняпаду атаманскай імперыі; інакш кажучы персідскія і арабскія словы і звароты займаюць у ёй панучае месца. Патрэбна была млада-турэцкая рэвалюцыя і падзенне абдул-гамідаўскага дэспатызма, каб пытанне аб наданні турэцкай літаратуры сапраўды нацыянальнага характара было пастаўлена ў парадак дня.

Сярод літаратурных плыняў, якія былі напярэдадні младатурэцкай рэвалюцыі, нельга не адзначыць плынь так званага „Новага Турана“, відную ролю ў якой адыграла пісьменніца Халіда Эддзін.

У сваіх раманах гэтага перыяда пісьменніца выводзіць рад гераінь, якія ўсё сваё жыццё прысвечваюць барацьбе за нацыянальную справу. Трактоўка турэцкіх тэм тлумачылася не толькі пантуранісцкімі ідэямі пісьменнікаў, якія належалі да гэтай плыні, але і тым, што па ўмовах цензуры, закранаць чыста турэцкія нацыянальныя і палітычныя пытанні было немагчыма. Пасля падзення султана Абдул Гаміда тыя-ж пісьменнікі далучыліся да млада-турэцкага руху і ў сваіх творах пачалі паказваць барацьбу турэцкіх лібералаў супроць султанскага абсалютызма.

Значна большую цікавасць з літаратурна-мастацкага боку ў перыяд, які наступіў за падзеннем абдул-гамідаўскага рэжыма, прадстаўляе з сябе група Зія Гёк Альпа. Падобна Шынасі, аб якім мы гаварылі вышэй,

Зія Гёк Альп таксама не пакінуў пасля сябе мастацкіх твораў, але ён з'явіўся сапраўдным рэфарматарам, які перабудаваў турэцкую літаратуру. Ён першы паставіў ва ўсю шырыню пытанне аб пераходзе літаратуры на народную турэцкую мову і аб самабытнай нацыянальнай тэматыцы. Ён стаў кіраўніком цэлай групы маладых пісьменнікаў, з якіх Омер Сейфедзін і Рэфік Халід па праву павінны заняць буйнейшае месца ў гісторыі турэцкай літаратуры.

І той і другі пакінулі выключныя па мастацкасці навіны з жыцця сялянства, чыноўніцтва і дробнай турэцкай буржуазіі. У гэтых навінах, апрача своесаблівай і разам з тым вельмі простае мовы, нас здзіўляе, галоўным чынам, выключнае знаёмства з бытам турэцкай вёскі і дробных гарадоў.

Некаторая свабода слова, дасягнутая пасля рэвалюцыйна-турэцкай рэвалюцыі, дала магчымасць сфармавацца раду іншых буйных пісьменнікаў і паэтаў, частка якіх з'яўляецца найбольш буйнымі дзеячамі сучаснай турэцкай літаратуры.

З празаікаў гэтай фармацыі трэба асобна адзначыць Эрджумена Экрама, які даў цэлую серыю цудоўных апавяданняў і апавесцяў; Рушэн Эшрэфа, які даў між іншым рад перакладаў Горкага і Чэхава на турэцкую мову. Значна меншую цікавасць прадстаўляе Хамдулла Субхі, у большасці публіцыст (да таго-ж яшчэ вельмі вузкі і прасякнуты „ватхлымі“ ідэямі пантуранізма), чым літаратар.

З сучасных турэцкіх пісьменнікаў на першае месца мы павінны безумоўна паставіць Якуба Кадры Яго творы не толькі таленавітыя і самабытныя, але і прысвечаны вострым і актуальным пытанням сучаснасці. Яго першы буйны раман „Нур-Баба“, які напісан яшчэ да кемалізма і прысвечаны выкрыццю бруднага жыцця манашаскага ордэна „Бекташэй“, выклікаў супроць аўтара ярсныя нападкі і страсную ненавісць усіх турэцкіх іракабесаў.

Значна слабей раман „Садом і Гамора“, прысвечаны эпосе іншаземнай акупацыі Стамбула. Затое два апошнія раманы Якуба Кадры „Ядан“ (Чужак) і „Анкара“ ставяць аўтара на адно з першых месцаў у турэцкай літаратуры.

„Ядан“ рысуе цёмную турэцкую вёску ў перыяд акупацыі. Турэцкія сяляне, якіх аўтар малюе майстэрскімі мазкамі, косныя, цёмныя, не разумеюць падзей, што адбываюцца перад імі. Яны вераць агентам старога рэжыма, кулакам-эксплаататарам, шарлатанам шэйхам, нарэшце замежным акупантам. Затое інвалід, што жыве сярод іх, і імкнецца далучыць іх да рэвалюцыйна-нацыянальнага руху, спрабуе згуртаваць іх супроць эксплаататараў і захватчыкаў, з'яўляецца для іх чужым, на якога яны глядзяць скося і недаверліва. Вёска нарэшце гіне ад рук акупантаў, і толькі тады сялянская маса ўбачыла, дзе яе сапраўдныя ворагі.

Раман „Анкара“, які вышаў некалькі месяцаў таму назад, ставіць вострыя пытанні палітычнага і эканамічнага будаўніцтва Турцыі.

Побач з Якуб Кадры трэба адзначыць другога буйнага пісьменніка сучаснай Турцыі Фаліх Рыфкі. Праўда, Фаліх Рыфкі, галоўным чынам, публіцыст, работнік часопіса, палітычны аглядальнік. Але трэба ўлічыць, што ён адзін з першых даў узор простага стылю, адмовіўшыся ад той вітэватасці і вычурнасці, якой турэцкія журналісты прывыклі ўпрыгожваць свае артыкулы.

Яго напоўпубліцыстычны твор „Раман“, зборнік „Стары час“, успаміны з эпохі сусветнай вайны—„Зейтын Даг“ (Аліўкавая гара) і на-

рэшце кніга аб Савецкім Саюзе—„Ені Русія“ (Новая Расія) чытаюцца з вялікай цікавасцю.

Адным з найбольш таленавітых і пладавітых сучасных турэцкіх пісьменнікаў трэба прызнаць Рэшат Нуры. Яго кнігі „Чалы Кушу“ („Каралёк“), „Япрак Докюмю“ (Ападае лісце), „Кызылджык Далары“ (Вецце кізіла), „Дадуктан Кальбе“ (Ад губ да сэрца) даюць арыгінальныя і цікавыя малюнкi жыцця дробных чыноўнікаў, ранц'е, настаўнікаў. На жаль, пісьменнік замкнуўся ў рамкі псіхалагічнага і часткова сентыментальнага рамана. Гераічная нацыянальна-вызваленчая барацьба турэцкага народа, важнейшыя падзеі, якія адбываліся ў краіне пасля яе вызвалення, сучаснае палітычнае і эканамічнае будаўніцтва, не знайшлі адлюстравання ў творах Рэшат Нуры.

З маладых аўтароў у апошні час заслугоўвае ўвагі радамі цікавых раманаў—Садры Этэм. Яго аповесць „Калі спыняецца прасніца“ рысуе барацьбу, якая вялася поўвека таму назад сялянствам раёна Кастамуні (якія спрадвеку живуць саматужным ткацтвам) супроць фабрычнай мануфактуры.

З іншых маладых таленавітых пісьменнікаў трэба адзначыць Пяямі Сафа і пісьменніцу Суад і Дэрвіш, даўшых рад цікавых твораў.

Пладавітымі пісьменнікамі, выпускаючымі дзесяткі раманаў, з'яўляюцца Бурхан Джахіт, Махмуд Ясары і Ака Гюндзюз. Большасць раманаў першых двух (Махмуд Ясары: „Бахчэмдэ бір гюльачты“ (У маім садзе расцвіла ружа), „Сусінеклеры“ (Вадзяныя мухі), Олюнюн гэзлеры“ (Вочы мёртвай); Бурха Джахіт: „Комшунун романі“ (Раман суседа), „Дзююн геджэсі“ (Вясельная ноч) па стылю і па зместу з'яўляюцца наследваннем французскай літаратуры, але ўсё-ж наследваннем не зусім сляпым, бо ў героях гэтых твораў мы знаходзім шмат чыста турэцкіх нацыянальных рысаў. Раманы гэтыя аднак зусім не закранаюць сучаснага турэцкага жыцця.

Ака Гюндзюз наадварот прэтэндуе быць бардам кемалізма і пісьменнікам, які рысуе сучаснасць. Ём напісана некалькі дзесяткаў вялікіх раманаў, не лічучы апавяданняў і газетных фельетонаў. З яго раманаў найбольшым поспехам карыстаюцца: „Дыкмен Ільдызы“ (Зорка Дыкмена), „Чапкын Кыз“ (Свавольная дзяўчына), „Ювей Ана“ (Мачыха), „Юч Кыз Хікайесі“ (Гісторыя трох дзяўчат) і рад іншых.

Не гледзячы на такое пладавітае пярэ, творы Ака Гюндзюза скрозь і ўсюды слабыя, бледныя і не сведчаць аб таленце аўтара.

Цэлы рад турэцкіх аўтароў выбралі сваёй спецыяльнасцю гістарычныя раманы. Гэтымі раманаі, нахштаат „Апошнія дні Византы“, „Каханне Абдул Гаміда“ і інш. запоўнены ўсе турэцкія газеты, якія друкуюць іх у выглядзе фельетонаў. Вельмі многія з гэтых раманаў рысуюць эпоху млада-турэцкай рэвалюцыі і ўлады. Амаль усе яны напісаны без усякай адзнакі талента. Крыху лепшымі з'яўляюцца гістарычныя раманы нядаўна памершага Недгрып Фазыла „Меджнунлар Сарайларда“ (з эпохі звар'яваўшага Ібрагіма) і „Кюльхані Эдыплер“ (з эпохі Танзімата).

У гэтым кароткім нарысе нельга спыніцца на радзе іншых сучасных пісьменнікаў. Мы скажам толькі некалькі слоў аб сучасных турэцкіх паэтах.

Зараз на турэцкім кніжным рынку з'явіўся цэлы рад зборнікаў вершаў маладых аўтароў. Некаторыя з іх, як Кіямі К'амі, як Бехчэд Кемаль досыць таленавітыя. Але вершы Бехчэд Кемалю, які прэтэндуе на ролю афіцыйнага песняра кемалізма, часта запоўнены прэсным высокапарным патрыятызмам і сведчаць аб недахопе культуры ў аўтара.

Выключэннем у турэцкай паэзіі з'яўляецца Назым Хікмет, камуніст, які цяпер сядзіць у турме за адзін з апошніх сваіх твораў. Мы не будзем тут гаварыць падрабязна аб паэзіі Назым Хімета тым больш, што многія з яго вершаў перакладзены на расійскую мову. Скажам толькі, што яго вершы па сваёй форме, якая рве з руцінай старога вершаскладання, па сваёй арыгінальнай тактоніцы, і па трактуемай у іх тэматыцы прадстаўляюць сапраўдную рэвалюцыю ў турэцкай паэзіі.

Нават класавыя ворагі Назым Хімета прызнаюць, што яго паэзія з'яўляецца гордасцю турэцкай паэзіі.

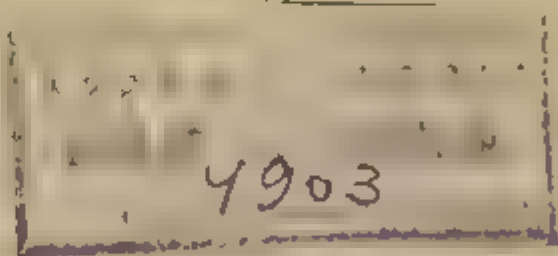
Адказны рэдактар **М. ЛЫНЬКОЎ**.

РЭДАКАЛЕГІЯ: Я. Бранітэйн, П. Галавач, П. Глебка, Э. Жылдуновіч, К. Зарэм-
бойскі, М. Клімковіч, Я. Колас, К. Краліва, М. Лынькоў, К. Чорны.

АДРАС РЭДАКЦЫІ: Менск, Савецкая, 68, Дом Пісьмевніка.

З М Е С Т

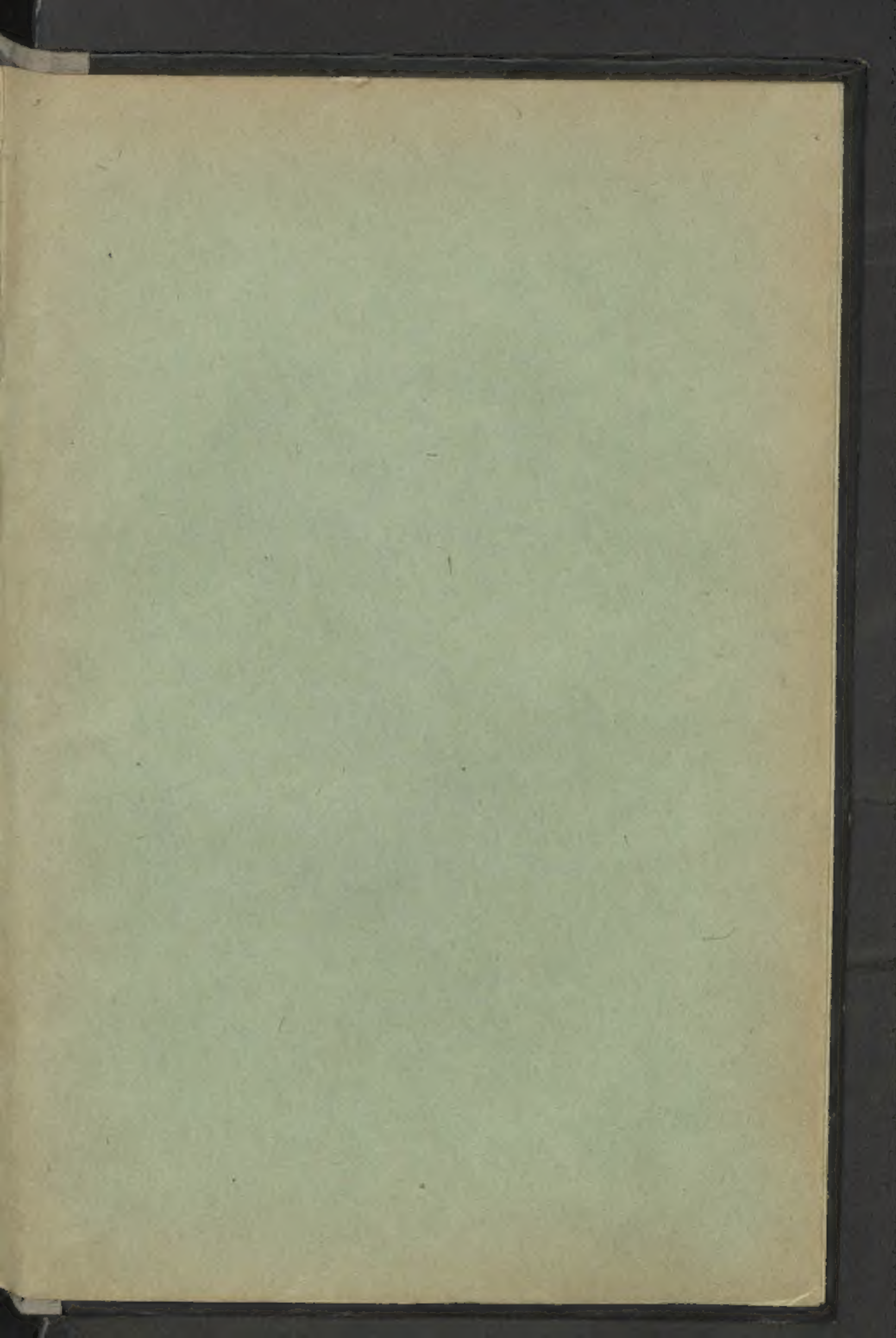
	<i>Стар.</i>
Кузьма Чорны—Трэцяе пакаленне (раман, пачатак).	3
Якуб Колас—На шляхах волі (паэма, працяг).	35
С. Вашанцеў—Падонны (аповяданне).	42
Адольф Звонак—З дыкаў „Песні Балтыкі“.	69
Васіль Каваль—Клятва правадыру (легенда).	72
Я. Скрыган—Слава (аповяданне).	76
Александр Міронаў—Краіна бацькоў (аповяданне).	81
Ш. Кручкін—Андрэй Вострыкаў (нарыс)	86
Я. Лімановіч—Камдзіў беларускай (нарыс).	91
Шчась Зарэцкі—На шляху да мастацка-творчае дужасці (артыкул).	112
Я. Браўштэйн—Пытанні тэорыі і практыкі літаратурнага паходу (метадраспра- цоўка)	123
В. Станбулаў—Турэцкая літаратура (артыкул).	153



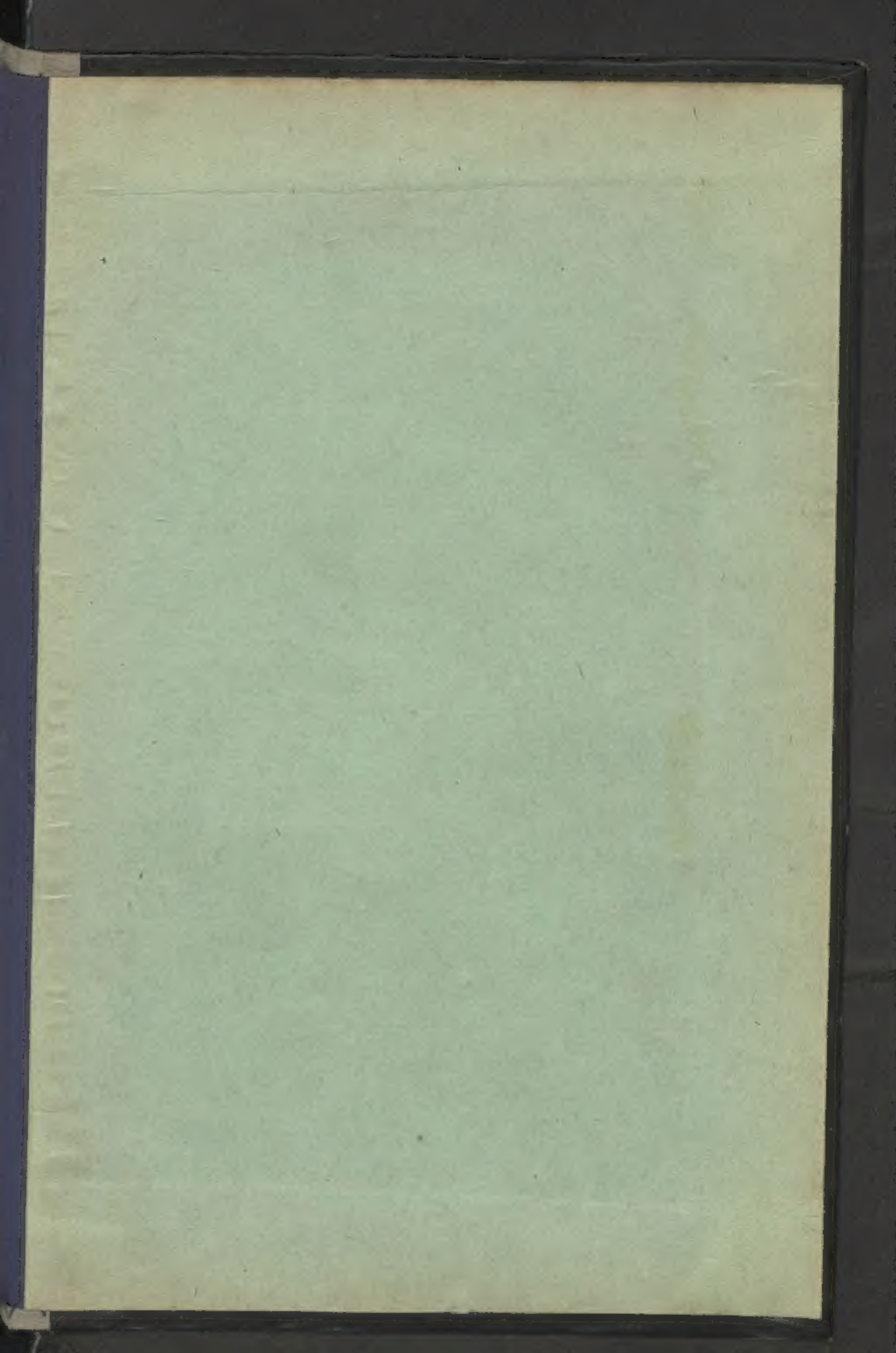
Тэхрэдактар *І. Жыгар*

Здава ў друкарню 5-11—36 г. Падысана да друку 4-III-36 г. Аб'ём 10 злучаных аркушаў. Папера 72×106¹/₂.
Знакаў у друкаваным аркушы 62016 Тыраж 3.846 экз. Зэк. № 98. Уп. Галоўнабел. № В 1636

Друкарня ім. Сталіна, Менск, Зігельска, 2.



##3H // 189255(050)



#3H//189255
(060)



V 00000002 18 1523